снежность

Сегодня я весь вечер пеку блины. И приготовление теста — какая примитивная метафора! — напоминает мне мою собственную личную жизнь, мои нелепые нежные прощания. За неимением венчика густую блинную массу приходится взбивать обычной вилкой, под the Beatles и веселое лязганье металла об металл. И каждый раз, досыпая в тесто муку и забывая про лежащую в чашке вилку, я вижу ее медленно уходящей под вязкое тесто как очередные вовремя не спасенные отношения. Я всегда забываю про вилку и никогда не успеваю ее поймать. Так и личные ошибки — всегда повторяются и ничему не учат. Сегодня я трагически утопила шесть вилок.
Теперь о прощаниях. Они чаще всего происходят из-за вовремя неисправленной ошибки. Ну, это все и так знают. А в связи с тем, что сегодня в моей жизни случились самые вкусные блины и самое нежное расставание, мне совсем не хочется затянуть об этом протяжный вой. Потому что это… как бы сказать... гнусно? Да, именно гнусно опошлять нытьем и обидами на мир такой трепетный, чувственный момент как конец отношений. Если уж на то пошло, то лучше злиться. На себя, например. На блины, если будут предательски прилипать к сковородке. К слову сказать, легкая агрессия — состояние очень продуктивное. Можно дико рассердиться и за две минуты собрать кубик Рубика. Или за день превратить в теплое пестрое логово неотапливаемую квартиру. Ну, вроде как что-то кому-то доказал. Но у меня зима, блины, и потому расставаться я намерена нежно и с легкой грустью.
Потому что расставаться — это волнующе. И всегда незабываемо. Самое положительно лучшее в отношениях забыть можно — первый снег, слетающийся на первый поцелуй, десятичасовой телефонный разговор, промчавшийся одной минутой, подаренные цветы, все триста двенадцать смс плюс еще столько же удаленных («Чёрт возьми, почему у телефона такая маленькая память?!»). Можно забыть тот немой восторг, когда в ванной появляется еще одна зубная щетка и еще одна пара мягких тапочек. Забыть можно и то, как вы впервые ловите себя на мысли, что вместо «я» уже давно говорите «мы». И даже то утреннее смешанное ощущение легкого детского стыда и нежности, когда просыпаешься вместе.
Но нельзя забыть щемящее чувство прощания. Ком в горле. Онемевший телефон, словно у него тоже, где-то в динамиках, ком. Исчезновение тапочек и щетки. И — вот оно! — благословенный период взаимного возврата бесконечных стопок видео-, музыкальной и книжной продукции. И тянуть, тянуть время. Беречь, прятать подальше последний не отданный DVD (с его самым любимым фильмом — чтобы наверняка захотел забрать). И якобы забывать каждый раз про этот диск, единственный повод для встречи, последнее, что пока еще связывает. Потому что это — вещдок. Это пока еще означает, что ты был здесь, в моем доме, в моей жизни. И кажется, что ниточка между нами все еще протянута и что-то объединяет, пока DVD, лежа на книжной полке, все еще оставляет главное — надежду. И по силе приятного удушья с пластиковой коробочкой диска не сравнится ни один из сахарных моментов прошлого. Ни триста двенадцать смс, ни пара мягких тапочек, ни первый снег, слетающийся на первый поцелуй.