Письмецо

Когда ты далеко, или когда ты просто не можешь быть со мной рядом, я начинаю сочинять тебе длинные-длинные письма…
Представь меня на улице, засунувшую нос в шарф, подаренный тобой, позвякивающую пряжками на сапожках, тоже выбранных тобой. Всё - чтоб твоя девочка не мерзла… И вот я иду, окруженная твоей заботой даже в твоё отсутствие, и сочиняю тебе глупые слёзные письма о том, как же мне тебя не хватает… В этот момент я представляю себя сидящей на маленькой кухне, с тлеющей сигаретой в пепельнице и шариковой ручкой между озябших пальцев. Я сижу, забравшись с ногами на табурет, как воробей на карнизе, и пишу в разлинованной тетрадке на 12 листов. В ней заполнено уже больше половины страниц, она скоро закончится, но я заведу новую, и на обложке снова напишу «for YOU, from О». «Я зажигаю газовое пламя на плите, чтобы согреться и только по нему узнаю погоду на улице – если газ горит в полную силу, значит мороз немного спал…И письма мои к тебе согревают меня мыслью, что твои глаза скоро встретятся с этими строчками…»
Я рассказываю тебе о том, как у меня дела, как я прожила этот день, о чем думала, чего хотела, о чем грустила. Грустила о тебе, ты знаешь. Хотела узнать что-то новое. Сделала что-то полезное. Не ахти как, но я прожила еще один день и стала еще немного ближе к тебе. Ко встрече с тобой.
«Мне хотелось бы стать твоей кровью и протекать по венам и артериям, пульсировать в сердце, шуметь в ушах, капать из порезов. И быть всё время с тобой…»
Я пересказываю тебе в деталях свою жизнь без тебя и до тебя. Пересказываю мечты. Делюсь планами. Вспоминаю, что снилось. И вдруг останавливаюсь в испуге – я слишком близко приняла тебя, я стала беззащитной…