Напиши

Это какая-то дикая потребность – писать. Портить белые листы бумаги. Наверное, деревья этого не заслужили. Брать в руку ручку (смешно звучит), снова и снова выводить буквы, зачеркивать, нервничать, писать заново и ждать… Ждать окончания, чтобы затем снова начать.

Становится ли тебе легче, когда твоя утомленная рука роняет ручку, а глаза, уставшие от строк, закрываются для сна? Становится ли тебе легче, когда буквы сливаются в слове «конец»? Становится ли тебе легче, когда, перечитав все это снова через месяц, год, век, ты в абсолютном недоумении устремляешь свой взор на зеркало – «неужели это я написал?»? Становится ли тебе легче, когда кто-то, случайно пробежав глазами по строчкам, скажет: «Здорово!»?

Становится ли?
Становится.

Не бросай рукопись в огонь. Не делай этот аборт. У матери нет нелюбимых детей. Может, два несуразных слова, выброшенные в целлофановый пакет, кому-то очень нужны? Допиши свою книгу, даже если начал её озорным мальчуганом-третьеклассником, а сейчас нянчишь правнуков. Допиши. Может, именно твоя книга сделает меня ещё чуть-чуть счастливее. Обещаешь?