полиэтилен

Обмотал голову полиэтиленовой плёнкой, сижу на балконе, курю, смотрю на звёзды.
Две дырочки в прозрачном полиэтилене: для рта и носа, глаза замотаны.
Вместо неба – черная пульсирующая каракатица, вместо звёзд – хрупкие желтоватые мотыльки. Дым и шум. Внизу – город. Совсем как у Мураками, только не видно ничего – желто-черная клякса из гудков и обрывков фраз. Глухие удары музыки в барабанные перепонки. Скрип стула по кафелю, запах тлеющей сигареты и дым, дым, дым.
Дым едкий серый проникает через дырки в полиэтилене и щиплет глаза. Текут слёзы.
Мне хорошо от сознания того, что я скоро умру. Не завтра, не через год… - скоро.
Мне хорошо от сознания того, что эта ночь никогда больше не повторится…
Зачем я замотал голову полиэтиленом?
Мир кажется новым, ресницы мерно трутся о пленку, заставляя меня сладко трепетать от чего-то нового… чистого…
Я один. Один. Один? Нет.
Мягкие подушечки шелестят по полу – кот. Он трется о мои ноги, тихонько мурлычет. Я его прогнал. Хочу быть один. Я и ночь. Отличная пара, не находите?
Смех. Неожиданный, громоподобный, заглушающий все звуки. Откуда он? Смех вырвался из дырки для рта, из меня, из моего рта, из моих лёгких.
Мне хорошо от сознания собственной неповторимости.
Мне хорошо оттого, что я замотал голову полиэтиленом.
Вино, телефон, свечи – вылито, выключен, выгорели.
Остались я, ночь, сигареты и полиэтилен на голове.
Недовольный кот громит кухню.
Дым настолько разъедает глаза, что становится невозможно больше так сидеть. Я снял плёнку. Просто снял.
Вот оно черное небо и бледные точки звёзд, смердящий мегаполис и трубы завода прямо перед моим балконом, ещё секунду назад казавшаяся призрачной башней из снов…
Я всего лишь снял пленку.
Остался я, ночь и сигареты… и всё-таки что-то не то…