в провинциальных городах

В провинциальных городах, где то, что лечит, течет, как чистая вода неспешной речки, где даже если есть смутьян, что ищет омут, так тот с утра напьется пьян, а к ночи вспомнит о том, что в тихом городке тоска без флирта. Попрется в клуб не налегке, возьмет поллитру, для привередливых подруг возьмет конфеты и, с мыслью робкою «А вдруг?», двухтомник Фета. Такой поклажею гружен, он будет встречен грядой намеков верных жен о ночи в грече. Мечтой о них себе польстив, хмельной гуляка присядет речки супротив и станет плакать о том, что жизнь всегда была несправедлива, что та, которая светла, умна, красива, которой был готов служить, как королеве без тени пафоса и лжи, та – в старых девах. И что теперь уже хоть плачь, а хоть для смеха козу кривую не запрячь да не подъехать, не соблазнить, не впиться всласть в нее устами. Того, кого не дождалась, ждать не устанет.
И будет послан тихий вздох ей, ненормальной, одной из тысячи дурех провинциальных. Закат сгорит до уголька и с нежной грустью вернется тихая река послушно в русло.

В извечном грохоте столиц, где время мчится, потоки слов, машин и лиц, и небылицы о том, что в малых городах у дальних станций жизнь, как прозрачная вода, течет сквозь пальцы.