Кофе со снегом

Знаете, у него бывает так. Сядет он: колени - сюда, глаза - в окно. Знаете, так бывает. Подбородок в кулак упрёт, сидит. Потом и колени повернёт.
И как птица, - может, - собака, которую издали привезли: любит он тебя, любит, - да сил нет; не отсюда он, не отсюда.
И глаза эти карие с туманом. Поволокой обычно называют. Да что там за собой волочить-то.
А снег всё разбавит. Любой сироп в воду превратит. И глаз его сироп - тоже. В воду. Капают.
И сидит он так один на кухне. Смотрит. А тебя ломает, корёжит. Тяжело. Непонятно. А он сидит. Кофе снегом разбавляет.
Устала. Дико устала. И в макушку ему горячо: ну что с тобой?
Молчит. Он и рад бы, да нечего.
Смотрит и смотрит.
И ты снова к нему.
В висок седеющий к нему: ну что с тобой, что? Полнолуние? Новолуние? Парад планет? Бури? Снег? Всё у тебя есть, что тебе? Ещё тебе что?
И не хватает сил уже.
Собираешься.
Сидит он.
Ты ему: милый, не могу больше.
Он взглянет: ну прости, я скоро - ещё лет пять.
Уходишь, всё приберёшь, кофе ему, молоко. Уходишь. Тихо, на цыпочках, не мешать чтобы.
Он вздрогнет на щёлкнувшую дверь: кофе со снегом. Кофе со снегом. Кофе со снегом.
Он вздрогнет на щёлкнувшую дверь.
- Здравствуй, милый.
На колени перед ним.
- Пять лет ведь. Правда. Как ты тут? Как снег? Как колени?
Сядет он - колени сюда, глаза в окно. Знаете, так бывает. Подбородок в кулак упрёт, сидит. Потом и колени повернёт.
- У нас совсем не осталось снега, только кофе.
20.11.2007