Ностальгия

Мы не эмиграция, мы Россия, выехавшая за границу.
(Дон-Аминадо (Аминад Петрович Шполянский))



Вы считаете, что я нравственный «урод»? Потому, что, живя более десяти лет вдали от той широкой страны, изобилующей лесами, полями и реками, совершенно не испытываю по ней ностальгии? Ну, что ж, может быть вы и правы. Чувство это мне действительно незнакомо. Нет-нет, я, естественно, очень много читал о нем и, в принципе, представляю, что именно должен чувствовать. Но, нет, не чувствую. Сам себе удивляюсь. Казалось бы, ну еще немного, и оно придет, чувство это... Десять лет прошло, а его все нет. Но я жду, надеюсь.

Еще раз перечитал наших писателей и поэтов-эмигрантов, пересмотрел «Бег» - не приходит. Освежил в памяти Лимонова вместе с его «Эдичкой» - стошнило, а ностальгии как не было, так и нет. Неужели я действительно такой «урод»?

Почему же всем этим людям, многих из которых я глубоко уважаю, и чувства которых мне понятны и близки, ностальгия была не чужда, а я знаю о ней лишь из их произведений? Почему, принимая всем сердцем стихи Бродского или Галича, я сам далек от того, чтобы испытывать то же, что и они?

Может быть, отчасти, дело в том, что все они уезжали из России навсегда, не имея ни малейшей надежды снова туда вернуться? Большинство из них покинуло страну не по своей воле. Одних выслали, других вынудили уехать. В отличие от них, мое решение уехать было лишь моим. Кроме того, мне ничего не стоит сесть за руль своего автомобиля и через сутки с небольшим снова оказаться за красными флажками. И для этого не нужны ни визы, ни какие-то специальные разрешения.

Первые четыре-пять лет я так и делал. Ностальгия? Думаю, нет. Просто хотелось повидаться с родными, с друзьями. Свободно пообщаться, не думая о произношении и форме глагола. Скорее всего, это просто своеобразный способ ухода от действительности. Что-то сродни виртуальной реальности. Ходишь по улицам, разговариваешь с людьми, ешь, спишь... Но все это ненастоящее. Лишь игра. И постепенно тот, «прошлый» мир становится для тебя все виртуальнее и виртуальнее. Тебе перестают быть интересными проблемы живущих там, им, в свою очередь, непонятны твои. И чем дальше, тем больше.

Каждый раз, приезжая туда, я через некоторое время спрашивал себя: «Что я тут делаю?». В первый приезд этот вопрос возник в моей голове где-то через месяц, в последний – через три дня. После этого поездки свои я прекратил. Зачем? Да и некогда. А если и выпадает две-три свободные недели в году, то предпочитаю Черному морю Средиземное.

Вы задумывались над тем, какие чувства должен был испытывать (не смейтесь, пожалуйста) Штирлиц, проживший в Германии около пятнадцати лет? Забудем на минутку, что это всего лишь вымышленный персонаж. И все же, мог ли он ощущать тоску по стране, которую так давно покинул? Все эти томные прогулки между березками и тому подобное... Знаете, как это ни странно, но, думаю, что очень даже мог. Правда, эксперимент в этом случае нельзя назвать чистым, так как имела место война со всеми вытекающими последствиями. Опять же, офицер – чувство долга, которое в то время еще что-то значило... Да и силу идеологии со счетов тоже сбрасывать нельзя. Мозги тогда «компостировали» по полной программе. Еще и нашим родителям досталось. Нам - уже почти нет. Так что, вполне мог. Гораздо меньше вериться в его сохранившееся через столько лет чувство к жене, которую он все это время не видел. Очень слабо вериться.

А сейчас далеко не война. И за промывку наших мозгов отвечала уже не столько «руководящая и направляющая», сколько «СПИД-Инфо» с «Комсомолкой». Да и позади себя, уезжая, мы оставляли не самое передовое в мире государство, а полный бардак и беспредел на фоне повсеместного хамства. Должен ли я испытывать по всему тому, от чего, собственно и уезжал, ностальгию? Вы в самом деле так считаете?

Большинство людей, говорящих сегодня об этом, щемящем сердце чувстве, как мне кажется, имеют в виду не Россию (Белоруссию, Украину...) вообще, а ту страну, какой она представляется им в воспоминаниях и которой сегодня просто не существует. Все ли отдают себе в этом отчет? Когда вы рассуждаете о красивейших горах Кавказа, что первым вам приходит на ум - снежные вершины, воспетые в песнях Визбора и Высоцкого или, может быть, перед вашими глазами стоит война, которая тянется уже много лет и даже не думает прекращаться?

А, вспоминая, например, первомайские праздники, имеете ли вы в виду те праздничные демонстрации, куда заставляли ходить в приказном порядке вплоть до конца восьмидесятых? Те самые, после которых всех дома ждали по-праздничному накрытые столы, пусть сам праздник и был лишь поводом? Или, вы в самом деле ностальгируете по кучке коммунистов и иже с ними в окружении двух десятков старушек, собравшихся у памятника Ленину и самозабвенно несущих полную чушь? Хотя, нет, погодите, для полноты картины тут же должны быть еще и крепкие ребята с бритыми черепами и повязками на рукавах, эмблема на которых очень сильно напоминает свастику. Вот теперь – да! Картина для умиления полностью готова. Можно идти куда-нибудь, да хоть к тем же березкам и обливаться слезами до беспамятства, ностальгируя...

А что «здесь»? Да, конечно, здесь тоже не мало «отморозков». Их везде достаточно – не это служит показателем. Тут, хотя бы, вы можете обратиться, в случае чего, в полицию без боязни, что приехавшая бригада вам же почки и отобьет, так как вы оторвали их от просмотра интереснейшего сериала или просто потому, что их не устроит ваш разрез глаз, цвет волос или форма носа.

О чем вы там говорите?.. Родина?.. А что, собственно, такое для вас - «Родина»? Просто ли место, где вы выросли, или вы вкладываете в это понятие что-то большее? Понимаете ли вы под словом «Родина» тот поселок городского типа без малейших признаков дороги, аж с двумя двухэтажными каменными зданиями, одним телефоном на всех в почтовом отделении и маленьким полуразрушенным деревянным магазинчиком с гордой, хоть и покосившейся, вывеской русскими буквами: «Шоп»? Или вы, все же, имеете в виду большую сильную страну, заботящуюся о своих гражданах, каждый из которых в полной мере чувствует свою защищенность?..

А?.. Не слышу?.. Какую страну я имею в виду? Да, никакую. Просто к слову пришлось.

Лучше скажите, должен ли я испытывать безграничную любовь и преданность к месту на том лишь основании, что там родился? Так ведь это только родственников не выбирают. А в остальном мы в той или иной мере вольны. По крайней мере, сегодня... Почти все... Ну, ладно, многие.

Я не хочу сказать, что все, что было там – было плохо. Боже упаси! Скорее даже наоборот. Я с удовольствием вспоминаю очень многое из «прошлой жизни». И плохое, и хорошее – оно все мое. С такой же тихой грустью мы думаем о безвозвратно ушедшем детстве. Но вряд ли все это можно назвать ностальгией, в том значении, как ее понимаете вы.

Нет-нет, что вы! Конечно, я не считаю, что понятие это сегодня стало атавизмом. Все это очень индивидуально. Просто испытывать такое чувство возможно лишь к стране, которую вы до корней волос считаете своей. В которую верите и любите безо всяких оговорок, а не просто где вам проще и к которой вы привыкли. За которую, извините за патетику, в случае необходимости вы готовы отдать свою жизнь…

Вот вы, готовы отдать свою жизнь за ту страну, ностальгия по которой, как вы говорите, вас совсем замучила? Нет? Что вы сказали? Неуместное сравнение? Хорошо, не жизнь, а хотя бы треть своей зарплаты?.. А пятую часть?.. Ладно, хоть сколько-нибудь? Просто, чтобы в той стране кому-то стало немного легче. Ах, вам и самим мало... Да-да, понимаю, конечно, жизнь здесь не сахар. А что бы вам тогда не собраться, не бросить все ко всем чертям и не вернуться туда? И всей ностальгии конец!..

Почему «идиот»? Ах, это вы не идиот! Вы готовы любить ту страну лишь на расстоянии и чтобы безо всяких затрат? И чтобы обязательно мягкое удобное кресло, тарелочка с дымящимися сосисками справа и рюмка холодной водочки слева?.. Ну почему же, отлично представляю. Не понимаю только, какое отношение все это имеет к ностальгии, о которой мы с вами спорим уже целый час?!