О чём просил М. И. Калинин

Действие этого рассказа проходило в далёкие времена, 30-е годы прошлого века. Поэтому я сохраняю названия, которые были тогда.
В городе Калинине находилось Военно-техническое училище имени Калинина. Был такой старичок с козлиной бородкой, называли его «всесоюзный староста», большо-ой был начальник в масштабах Советского Союза.
В этом училище учился мой двоюродный брат Биньямин Милькин. Биньямин – это какое-то длинное имя, а для сокращения его называли Биня, или Бинька.
Ежедневно, перед отбоем, курсантов училища выводили на вечернюю прогулку. Как только курсанты выходили на улицу, дежурный по училищу давал команду: «Песню!». Запевала начинал петь какую-нибудь солдатскую песню, все её дружно подхватывали, и вечерняя прогулка начиналась песней, под песню и заканчивалась.
На прогулках пели все курсанты. Все, кроме Биньки. Слуха у Биньки не было совсем, но голос имел такой громкий, и такой противный, что, если он начинал петь, то всё училище с ноги сбивалось.
Михаил Иванович Калинин довольно часто приезжал по каким-то делам в город его имени. Бывая в Калинине, он обязательно посещал и училище, также носящее его имя.
Однажды во время такого посещения дежурным по училищу был Бинька. Увидев Калинина, то ли на радостях, то ли с перепуга, он так громко заорал «Смирно!», что Михаил Иванович с испугу сел на чью-то койку и прикрыл уши ладонями. Он говорил, что потом у него в ушах долго был не то шум, не то звон.
М.И. Калинин ещё не раз посещал одноимённое училище. Но перед каждым посещением обязательно говорил: «Пожалуйста, только не назначайте дежурным этого голосистого курсанта. Боюсь, что, услышав его второй раз, оглохну навсегда.