Кое-что о кинорежиссёре Юткевиче

Мне никогда не нравились фильмы, снятые кинорежиссёром Юткевичем. А такие его фильмы как «Ленин в 1918 году» и «Ленин в Польше», фильмы, сляпанные явно по заказу большого начальства, я считал просто подхалимскими, а самого Юткевича - подхалимом. Видимо это было не только моё мнение, так как однажды почти открытым текстом это было сказано самому Юткевичу.
Когда был назначен новым председателем Комитета по делам кинематографии Семён Семёнович Дукельский, то свою деятельность в кино он начал со знакомства с кинорежиссёрами. Для этого он приглашал их по очереди к себе на собеседование.
Подошла очередь Юткевича. Когда секретарь Дукельского пригласил Юткевича войти и открыл перед ним дверь кабинета, то Юткевич с порога начал говорить: «Здравствуйте, Семён Семёнович!» при этом склоняя в поклоне спину. Пока он дошёл до стола, за которым сидел Дукельский, он успел несколько раз поклониться и повторить: «Здравствуйте, Семён Семёнович».
До назначения на работу в кино, Дукельский несколько лет работал уполномоченным НКВД по Воронежской области. На этой работе он научился быстро разбираться в людях, с ходу точно определять, кто они такие и кто что стоит. Увидев подходящего к нему, кланяющегося и повторяющего приветствие, Юткевича, Дукельский надел очки, внимательно посмотрел на Юткевича и спросил:
- А вы, собственно, кто такой?
Юткевич ответил, что он кинорежиссёр Юткевич.
- Ну, вот что, товарищ Юткевич, - сказал Дукельский, выйдите сейчас же из кабинета и зайдите снова. Но зайдите че-ло-ве-ком!

* * *

Раз в год в Москве собирались работники киноискусства со всего Союза для обсуждения неотложных вопросов кинематографии. На этих собраниях говорили о том, что надо делать хорошие фильмы, а плохие фильмы делать не надо. А ещё говорилось о том, что для того, чтобы делать хорошие фильмы, нужны талантливые сценаристы и талантливые кинорежиссёры.
Практической пользы от этих совещаний никакой не было, но, тем не менее, такие совещания проводились регулярно, как будто это могло что-нибудь изменить к лучшему.
Однажды такое совещание проводил недавно назначенный новый заместитель председателя Комитета по кинематографии Баскаков. Раньше Баскаков был журналистом, внешне он казался мрачным, но на самом деле был человеком добрым и отзывчивым
Выступили несколько ораторов, и пока они мямлили что-то маловразумительное, собрание мирно дремало.
Под конец слово взял Юткевич. В начале своего выступления Юткевич сказал, что он согласен с тем, что нужны талантливые сценаристы и режиссёры. Но, продолжал Юткевич, этого недостаточно. Для расцвета киноискусства нужно и талантливое руководство этим искусством. Раньше такого руководства не было, а вот теперь талантливое руководство появилось - и изящным движением руки он показал на Баскакова.
Не успел Юткевич перевести дух, чтобы начать следующую фразу, как в зале кто-то громким басом сказал: «Вот это лизнул, так лизнул!». Тут зал дружно захлопал в ладоши. А как Вы думаете, аплодировали тому, что сказал Юткевич или тому, что сказали о Юткевиче?

* * *

У кинорежиссёра Юткевича кроме обычных для любого человека чувств, было ещё одно - он каким-то звериным чутьём чувствовал опасность для собственной персоны. Можете мне поверить, я в этом убедился лично. А произошло это в начале шестидесятых годов. Как-то зимой я отдыхал в доме творчества кинематографистов в Болшево, под Москвой.
Однажды вечером мы небольшой компанией сидели в холле и смотрели по телевизору спортивную передачу. Подошёл Юткевич, и, не спросив разрешения у смотрящих передачу и не извинившись, переключил телевизор на какую-то другую передачу. Я встал, подошёл к телевизору и переключил его опять на передачу о спорте. Юткевич хотел было снова переключить программу, но, взглянув на меня, понял, что переключать телевизор я ему не дам, а скорее всего дам по морде. И дам так, что будет больно. Он повернулся и молча вышел из комнаты.
С тех пор он стал относиться ко мне с большим уважением, но старался держаться от меня подальше, на таком расстоянии, чтобы я не мог до него дотянуться.