О Борисе Барнете

Когда я вернулся с войны, моя семья из бывшего каретного сарая была переселена в дом, построенный для работников кинематографии. В квартире этажом выше жил уже известный тогда кинорежиссёр Борис Васильевич Барнет.
Несмотря на разницу в возрасте, а он был лет на десять старше меня, мы с ним подружились. Мой сынишка с восторгом встречал «дядю Борю», когда тот заходил к нам, и слушал его, раскрыв рот, хотя и не всегда понимал, о чём идёт речь. Потом, много лет спустя, сын вспоминал, как красиво ел «дядя Боря» и как элегантно он одевался.
Борис любил провести время в хорошей компании, любил перекинуться в картишки. В связи с этим я вспомнил такой случай. В то время он был в очередной раз женат. Его женой была молоденькая, хорошенькая актриса Алла Казанская. Недавно у них родилась дочка Оля.
Как-то вечером я заглянул к нему. Он собирался идти в компанию друзей играть в карты. А в карты они играли не в подкидного дурака, а в преферанс и на деньги. Невольно я стал свидетелем такой сценки. Борис спросил у жены, есть ли в доме деньги. Она ответила, что есть немного денег, но на них нужно будет утром купить молоко для Ольги. На это Борис сказал: «Фи! Как Вы дурно воспитаны!», взял деньги, небрежно сунул их в карман и с гордо поднятой головой вышел из квартиры.
А вот ещё был такой случай. Дело было летом. Моя семья жила на даче. А меня свалил сыпной тиф. В полубессознательном состоянии, с высокой температурой я валялся один в квартире, не в силах даже подняться и по телефону вызвать неотложку. И тут пришёл Барнет (дверь была не заперта). Сначала он спросил, не пьян ли я. А узнав, что я трезв, как стёклышко, но сильно болен, вызвал «скорую помощь» и отвёз меня в больницу. Пока я валялся в больнице, он навещал меня регулярно.
Борис Васильевич был неординарным человеком. Характер имел непростой. Сложно складывалась его личная жизнь. А творческая – так просто трагически. Ему не давали снимать то, что он хотел. Заставляли снимать какую-то жвачку. А один из его лучших фильмов последних лет «Старый наездник» был «положен на полку» и вышел на экраны через несколько лет после смерти Барнета, став одним из лучших фильмов года. Всё это подводило Бориса Васильевича к трагедии.
В 1964 году он поехал в Ригу, надеясь на рижской студии снять фильм. Но снова не получилось сделать так, как он хотел. И вот, под тяжестью целого ряда неудач 8 января 1965 года в гостинице города Риги он свёл последние счёты с жизнью. Я вместе с его женой ездил в Ригу на его похороны. Был пасмурный зимний день. Таким же мрачным было и наше настроение Мало запомнились мне подробности поездки на кладбище. Но хорошо запомнил его посмертную записку: «Несмотря на внимание и заботу, которыми окружили меня латышские товарищи, я убедился, что не смогу больше творчески работать, а следовательно не могу дальше жить. Поховайте меня где-нибудь на латышской земле, которую я успел полюбить».
Последняя просьба великого режиссёра была исполнена. Похоронили его в Риге на одной из аллей зелёного Лесного кладбища.
В начале восьмидесятых годов мы с Леной были в Риге, поехали на Лесное кладбище, нашли его могилу, положили цветы, поклонились его памяти. Вернувшись в Москву, рассказали Алле Казанской, что посетили могилу её мужа.
Прошло много времени. Хрупкая миловидная актриса Алла Казанская превратилась в крупную старуху с прокуренным голосом. Про таких говорят «женщина со следами былой красоты». И это чистая правда. Она умна, остроумна, общительна. Всю жизнь она прослужила в Вахтанговском театре. А потом ещё стала профессором в театральном училище имени Щукина. Их дочь Ольга давно выросла. Она служит в московском Малом театре, и по возрасту уже близка к пенсионному. Вот так незаметно идёт время и проходит жизнь.