Нынешняя осень. эссэ

 ....Неожиданно поняла, что могу выживать (доживать?) с достоинством, возвращаясь к опыту прошедшего одинокого зимовья в Крыму, восстановив тамошний свой стереотип жизни...Вообразив, будто там за поворотом - море и надо обязательно добраться к нему, выхватив момент пристойного самочувствия, а потому – быть в полной боевой готовности с самого раннего утра...
Здесь, в квартире, еще не топленной, заполненной промозглой осенней сыростью, что сливается с ближайшей унылой дворово-магазинной орбитой, мокрым сквером, что раньше казался парком, никакой такой заманчивой цели, посыла не возникает.
Цель, какой бы ни была она никчемной в данных обстоятельствах моей нынешней жизни, приходиться выискивать, культивировать, едва проснувшись, еще глаза не открыв, иначе неудержимый поток слез зальет подушку, и день пойдет коту под хвост, бессмысленный и депрессивный, потянув за собой последующие. Потому как войти в него легко, но выйти невероятно трудно, особенно без пинка извне...
 Утро - без солнца, с дробным тяжелым просыпанием в полутьме, вялой гимнастикой - стопы, кисти, глаза еще под закрытыми веками, постепенно все большее напряжение мышц, проверка суставов на боль и объем-подвижность, потом - уже под музыку, живее, ну и - встать, стараясь прямо держать спину, не хромать, к воде... И сразу одеваться в цивильное. Только не халат. Ни в коем случае. Это – гибель, шаг обратно в безнадежность, откладывание пусть никчемной, но цели, намеченной спросонья...
 Собранность, дисциплина чужого дома выручает, не дает размазываться по родным стенам, спасает восстановлением достоинства без помощи со стороны...
 Но это не совсем так. Пинок есть. Это моя дочечка дает мне его постоянно, даже не зная о том, с большого, очень большого расстояния. И это основа моего бездарного непродуктивного теперь существования.
 Я обязана быть «в форме» и в ясном сознании. В разговорах по телефону, в письмах...
Теперь, когда наконец компьютерная связь у меня стала почти бесперебойной, ежедневный обмен письмами становится живым диалогом и это, как ни странно, нельзя сравнить с разговорами по телефону, когда тебя можно застать в совершенно разобранном состоянии, когда ты не успела «сгруппироваться», и твой погасший или плаксивый голос не может вызвать ничего, кроме скучной и тоскливой жалости, и это совершенно непереносимо...
И как часто вопросы и ответы зависают в вакууме, а сиюминутные эмоции могут разрушить смысл и неверная нечеткая интонация делает недостоверным слово...
Разговор на расстоянии прекрасен, когда он - продолжение переписки, дополнение, уточнение, радостное совместное хихиканье или ругательства
по поводу... Тогда наслаждаешься родным голосом, его оттенками, его свободой без опасений, он опирается на уже полученную неискаженную эмоциями информацию...
И это чувство полноты общения дает радость и силы.
И уже можно не опасаться, что твоя любимая девочка, которую ты еще и бесконечно уважаешь, застанет тебя врасплох.