Мой дом

Мой дом…Он мой, не родителей. Там я – одна. Сама. В прохладных четырех комнатах. Будет темно. Электропровода растянутся в дрожащую нить, автомобили сожмутся под морозной коркой, снежинки маленькими светлячками затанцуют вниз. Будет зима. Она застанет меня вечером в светлом уютном доме, пылинками мороза пробираясь сквозь стекла и тяжелые шторы к креслу. И комната, которая летом – семь шагов, растянется до девяти. Туда и обратно. Под гул обогревателя и невнятное бормотание радио. А потом – в кресло, под одеяло и – к молекулярной физике.

Так пройдет вечер, другой. И когда-нибудь, возвращаясь с вечеринки я предложу Алесандру (тогда он будет уже Алесандром) не ехать на Вагонку, к родителям, а переночевать у меня. Поначалу немного стесняясь, он зайдет. Будет точно такая же тихая ночь, только к креслу добавится диван.

С утра я соберу его на электричку – в Екатеринбург – в институт.

А потом он будет возвращаться. Сам. Как ни в чем не бывало.

Вот смотрю на эту наглую рожу и думаю: будет – не будет? А тот ерничает перед учителями и Ксеньей Юрьевной. И играет теннисным мячиком. Придет – не придет?

На уроке русского мечтательно шепчу: «Мой дом». На одном дыхании и замерла. Реакция?

«Мой дом!». Гавкнул Саша. «Мой дом. Разве не понятно? Тряпку, ведро – и мой!».
Не придет.

Тем лучше.