Мёртвая петля

Утром, проснувшись, прежде, чем дойти до ванной комнаты, я силюсь собрать остатки себя с постели. Я говорю себе: "Нам нельзя видеться, нельзя". Днём сбившийся с дыхания атлет, по вечерам - поэт вполпьяна, я помню о тебе. Пытаюсь спрятать этот бесценок, но ничего не выходит. Между тем, у меня всё хорошо. Конечно, у меня всё хорошо: угловатая лирика - не проходящая гематома, как если бы ударялась каждый раз о мебель в чрезвычайно узкой комнате. Навязчиво снишься, а в окно слишком отчетливо виден снег, чтобы отрицать зиму. Полусонно посещая лекции, думаю о кафе и стакане глинтвейна, потом вспоминаю твоё пальто и понимаю, что одеть его, значит удостоиться прошлого с чужого плеча.
Совсем недавно нам снова случилось столкнуться - отчаянно подошли к разговору как дуэлянты к барьеру. Выстрелили - промахнулись, ничего не решили. День ото дня ничего не меняется. Нам никогда не выбраться из этой мёртвой петли...