Бирка

 Бирке в армии можно посвятить поэму. Когда я служил в одной маленькой, но гордой горной республике, к нам в комендатуру прилетел с проверкой офицер, служивший раньше у нас. Жил он у меня в медпункте. Вечером, когда уже стемнело, он захотел в туалет и, чтобы до него дойти без происшествий, взял фонарик. Когда я увидел его фонарик, меня скорчило от смеха – на фонарике была бирка – «фонарь».

 - А ты без бирки от других вещей его отличить не можешь?

 Всё оказалось не таким уж смешным. Теперь были в войсках такие требования. На всём, что выносится на строевой смотр: укомплектованный вещевой мешок, командирская сумка, химзащита, каска, должна быть бирка. Я отстал от жизни. Нет, на вещмешке и раньше была бирка, но только снаружи, и только с фамилией и инициалами военнослужащего. До внутреннего его содержимого ещё никто не добирался. А теперь на зубной пасте должна быть бирка «зубная паста», на зубной щетке – «зубная щетка», на каске, и до неё добрались – «шлем стальной», как будто эти предметы можно с чем-нибудь перепутать. Даже на мыло придумали бирку. Ведь на мыло бирку не налепишь, вот и придумали клеить её на мыльницу. Как вы думаете, какую? «Мыло в мыльнице». Я уже привык к биркам со своей фамилией на химзащите, вещмешке и прочей дребедени, привык, что каждые полгода у них меняется установленный цвет, и все вооруженные силы страны кропотливо их перекрашивают. Но теперь я окончательно решил уволиться из армии. Не хочу всю жизнь чистить зубы щёткой с биркой.


***
 А когда-то мы смеялись над подобными вещами. Была у нас в батальоне история.
 
 Комдив приехал с окружных сборов. Сборы проводились на базе одной образцово-показательной части, в каждом округе есть такая. И там отмечался один положительный момент. Под каждой розеткой и под каждым выключателем в казармах этой части висели бирки - инвентарный номер и фамилия ответственного. Комдив собрал комбатов и изложил новые требования округа.

 Комбат то же самое изложил командирам рот и батарей. Минометной батареей нашего батальона командовал капитан Сачкин, древний как мамонт, к службе он относился весьма прохладно. После совещания он вызвал писаря:

 - Чтобы к утру на всём были бирки: наименование, инвентарный номер такой-то, ответственный такой-то. Понял?

 - Так точно!

 - Выполнять!

 Утром после развода командир батареи куда-то слинял, что случалось не редко, и появился только к совещанию.

 - Минометная батарея! – ревел комбат. - Вы что, издеваетесь?! Я куда сказал бирки лепить?! На розетки и выключатели!!! А вы что наделали?! Захожу в минометную батарею! Стоит горшок с цветком! На горшке бирка! Горшок! С землей! С цветком! Инвентарный номер такой-то, ответственный такой-то!!! Пошутить вздумали?! Я вам пошучу!!! Так вздую, мало не покажется!!! И каждый день буду новую порцию вдувать, мастера орального секса!!!

 После совещания Сачкин помчался в батарею бить писаря, а все остальные вслед за ним, поглазеть на диковинные бирки. Но внутрь мы не попали. Когда мы забежали на этаж, нас встретила дверь. На двери висела бирка:


 ДВЕРЬ
 Одна штука
 Инв. № ***
 Отв. Ряд. Nnnnn N. N.