Из Опуса 18

Я стою в вагоне в метро, держась за поручень. Он металлический, он блестящий, гладкий и скользкий. Нагретый моей рукой.
Мне кажется, поезд должен слететь с рельс и страшно закатастрофиться, чтобы наказать такого богохульника, как я. Не верить, но нещадно эксплуатировать внешнюю атрибутику и обрядовость религии – это страшнейшее кощунство. Такое не прощают.
Я не верю в слова, но совершаю все ритуалы верующего. Говорю, понимаю речь, пою, сочиняю тексты. Играю словами, швыряю их во всё, что вижу, везде, где нахожусь.
Но я не верю в слова. Не верю, что они Могут. Они не способны передать Главное. Ну, то, что я считаю главным и хочу передать. Это не в их власти.
А самое страшное в словах – то, что от них никуда не денешься. Они исходят из всего, как вечные помехи радиосигнала. И ещё – за ними всегда чудится проблеск Истинного, того самого, вожделенного главного. Проговори это – хотя бы про себя – и всё станет на места. Подобные посулы слов – бесят.
Я так устал от слов, но я не могу их бросить, не могу стать выкрестом или расстригой. Всюду таскаюсь с ними, всё роюсь да копошусь, выглядывая эти проблески.
А ещё на небе где-то сидит какой-то очень могущественный шутник. Небо говорит мне, что у меня может получиться. Слова ничего не значат сами по себе, важны схемы их расположения. Небо говорит мне: «Ты способен найти такие схемы!».
Поиск словесных схем – изматывающий день моей жизни, повторяющийся вновь и вновь. Безумная красота и мудрость природы – в ней есть эти схемы. Я пытаюсь их познать, пытаюсь найти те, что подойдут для идеального и верного расположения слов.
Я сжимаю в руке поручень в метро, вдумываюсь в узлы кристаллической решётки металла, вглядываюсь в блеск. Может, где-то в нём – подсказка.
Трогаю руками шершавую кору дерева – может это?
Вслушиваюсь в ноты, бегаю глазами по нотному стану. Пальцы двигаются по струнам, я слышу звуки, в подушечки левой руки вжимаются нити металла, корпус вибрирует. Оно, не оно? Построение мелодий – не таит ли Заветного?
Схема построения ветра, лохматящего мою шевелюру – ты, не ты?
Жар солнца, старые фотоны, облетевшие всю Метагалактику – ваш путь – не запись, по которой и следует разбросать болванки словесных конструкций?
Физический мир, земля, трава, поезда, радость, смех, ноты, всё это – построено по схемам – каким? Какие схемы подойдут, чтобы расставить в соответствии с ними слова?
Я еду в вагоне метро, прижимаюсь спиной к стеклу, пробую раскидывать слова по чертам лиц пассажиров. Где то лицо, которое выстроит бесполезный сор слов в божественном порядке и откроет мне то Главное, что живёт во мне, но мне же и неизвестно?..