Воспоминание - Помню, жил в стареньком доме

Помню, жил в стареньком доме
В бедном квартале

Человек,

Сгорбленный, уязвленный,
Молчаливый, задумчивый.

Я пришел к нему в квартиру -
Когда он вызвал меня, -
Бедного врача, уже
Смертельно больной -
Как всегда,
Слишком рассеянный, чтобы
Смочь думать о тяжести своей болезни.

Я зашел в его маленькую, нищую комнатку,
Сел возле него, лежащего на кровати,
Сел, чтобы измерить пульс и
Поговорить с ним о его здоровье.

- Господин врач, господин врач, я знаю,
Что Вы обо мне думаете - кашляя, прохрипел человек. -
Вы думаете, - вот бесполезная личность, которая
И умереть прилично не может - бесплатный врач да
Ворона за окном - вот и вся компания умирающего.
И не достиг он ничего в своей бесполезной житиёнке,
Зачем небо коптил?

- Не думаю я так, перестаньте, . - отговорился я, думавший, конечно, именно так, как сказал этот человек.

- Молод, воспитан... - его сотряс сухой кашель - Так вот, мне еще в детстве предсказали, что я сыграю великую роль в истории. Я никогда не верил до конца, что это так, и сейчас я не понимаю, почему так было сказано... но, попомните мои слова - предсказание, говорят, должно быть верным! Даже умирая так, я не должен в этом сомневаться! И я жил - не зря!

- Хорошо, хорошо, я тоже думаю, что Вы жили не зря. Наверняка, Вы сделали много хорошего людям. - пробормотал я, занимаясь своим делом.

- Добро? Добро, юноша - это не столь уж и важно. Вот, послушай. У меня есть три предмета, которые я хочу отдать тебе. А Вы распорядитесь ими по назначению. Вот. А теперь - делайте старательно свое дело -

Человек протянул мне оловянного солдатика, лист, с нацарапанной формулой и какими-то словами, и маленькую картину в раме с каким-то непривычным для меня изображением.

На следующий день он умер.

Я долго думал, что мне делать с этими предметами.

Потом отдал оловянного солдатика ребенку, который жил, кажется, в доме какого-то писателя, лист - другу - поглощенному своими опытами физику, а странную картину - молодому богемному художнику.