Ты помнишь как было тогда?

 Ты помнишь как было тогда, когда ты ещё умела плакать, а я смеяться? Когда любовь ещё не убила дружбу? Когда мы ещё не травили себя ядом? Когда у нас ещё не было силы, а была правда?
 Ты помнишь, какими огромными были город, улица, дом? Помнишь как пах вечер и каким на вкус было утро? Помнишь какими таинственными был свет в окнах чужих домов и полумрак в углу комнаты? В них могло быть всё, от хрустального шара, до запаха хлеба. А помнишь как я провожал тебя из школы и нёс твою сменку? Как мы разговаривали по дороге обо всём на свете и она вместо десяти минут занимала два часа? А зимой мы тёрли льдинки сбитые дворником с асфальта друг о друга и оставляли фигурки в сугробах на обочине. А как мечтали о настоящем большом путешествии? Помнишь, как было тогда?
 Помнишь, как мы пошли на рынок покупать апельсины на карманные деньги, а нас пропустили без очереди и отдали их бесплатно, целый килограмм? Помнишь, как мы принесли их твоей маме в больницу и как она улыбалась, как говорила, что счастлива хотя и сильно болела? Помнишь, как мы собирали сухие носики и пускали их по ветру с твоего балкона? А как делали свистульки из стручков акации? Как пускали кораблики из спичек в ручейках? Ты помнишь, как было тогда, когда ты ещё умела плакать, а я смеяться?
 А помнишь диафильмы на холодильнике? Помнишь, как мы играли в твоей комнате, а нам не давали закрывать дверь и всё время подглядывали, что мы делаем? Помнишь, как ты сказала папе: «Не вторгайся в нашу приватность», а он поперхнулся и ушёл читать газету? Помнишь, чем пахли подарки на новый год и как шуршали кленовые листья? Помнишь, как нас ругали за то, что мы все были в соке одуванчиков, который неотстирывался? Помнишь, как было тогда?
 Помнишь, как мы катались на санках, а мальчишка запустил тебе в голову снежком, тогда я первый раз дрался как взрослый, расчётливо и страшно, а потом ты сняла свои варежки на резинках, взяла меня за руки (руки у тебя были тёплые и мягкие) и поцеловала в щёку. Помнишь, как я разбил колено, а ты прикладывала подорожник, была тогда страшно деловая и суровая... Помнишь, как я катал тебя на велосипеде? Как мы ездили в парк? Как ты учила меня плести венки, а я тебя запускать лягушки из камней по воде? Помнишь наше дерево на песчаном берегу, где мы прятались в корнях от дождя и прижимались друг к другу? Помнишь, как мы впервые танцевали на вечере в школе, совершенно не стесняясь друг друга и немножко стесняясь одноклассников? Помнишь, как было тогда, когда мы не знали что такое трах и вино?
 Помнишь, как мы стояли в подъезде и не могли проколоть палец друг другу, зато могли себе, как мы мешали кровь и мазали лбы, а потом целовали пальцы? Помнишь, какие клятвы мы тогда дали? Помнишь, как было тогда, когда у нас ещё не было силы, а была правда, когда ты умела плакать, а я смеяться? Помнишь, как было тогда, когда...
 А я вспомнил! Вчера вдруг увидел твоё отражение в своём звуконепроницаемом окне и всё сразу вспомнил в один миг!!! Ты смотрела на меня с грустной улыбкой, не укоряя, но сожалея, потом отвернулась и ушла... Там остался только жутко напуганный мальчишка с широко открытыми глазами и застывшим криком на губах. Стоял и думал помнишь ли как было тогда? Хотел бежать, звонить, искать...
 Но ты уже не умеешь плакать, а я не умею смеяться, и мы не умеем прощать, мы не умеем вернуться. Теперь у нас есть сила, ты умеешь обольщать, я умею внушать, наши силы пожирают душу, но нам уже всё равно. Почему из умных детей получаются глупые взрослые? Почему через 19 лет так невыносимо хочется вернуться к тебе и себе тому, настоящему? Но мы не умеем быть настоящими, нам остаётся лишь вспоминать как было тогда и отыгрывать роль до конца.
 Может наши дети случайно пойдут в одну школу, в один класс и будут гораздо умнее нас. Может случайно ты прочтёшь как было тогда? Но ты уже не умеешь плакать, а я не умею смеяться...