Старик и девочка

Роясь в шкафу со старыми книгами, Марина наткнулась на толстый потрепанный томик в темно-коричневом переплете с желтыми уголками и с золотым тиснением на корешке. Открыв ее, прочитала: «Граф Монте-Кристо. С.-Петербургъ. Типографiя бр. Пантелеевыхъ. Верейская,16. 1898» И вспомнилась ей история, которая произошла много лет назад.

В школе Марина была отличницей, пионерской активисткой, верила в светлое будущее и справедливость. Боролась с двоечниками и прогульщиками, организовывала культпоходы и сборы макулатуры. Марина искренне верила, что мир устроен справедливо, жизнь прекрасна и удивительна и всем воздастся по заслугам. Она была наивной девочкой, и проза жизни еще не успела оставить на ней свой отпечаток.

Поэтому, когда на одном из пионерских сборов кто-то уныло предложил: «А давайте помогать старикам», Марина с радостью согласилась. Но предложить-то предложили, а вот выполнять желающих было мало. Вдруг неожиданно самой для себя Марина сказала: «Лично я беру шефство над Стариком». И сама испугалась того, что сказала.

Старику уже было лет сто (в юном возрасте все, кто старше тридцати, уже старики). Это был высокий, худой и прямой, как палка, старик. Он ни с кем никогда не общался, даже не разговаривал. У него, кажется, и родных не было. Имени его толком тоже никто не помнил. Ребятня сочиняла про него жуткие истории, а взрослые пожимали плечами, мол, всякое может быть.

И вот Марина стоит под дверью с цифрой «8», а на площадке на полпролета ниже топчутся ее одноклассники и морально ее поддерживают. Отступать нельзя. Марина звонит в дверь. За дверью – молчание. Марина хочет перевести дух и облегченно вздохнуть. Но тут раздаются шаркающие шаги, и дверь открывается. Марина не знает, что сказать, от страха все слова вылетели из головы. А Старик говорит: «Извините, пожалуйста, но макулатуры больше нет, я все отдал молодым людям, которые приходили до вас». Марина лепечет, что макулатура ей не нужна, она пришла помочь. Старик непонимающе смотрит на нее. Марина совсем теряется и почти шепчет: «Ну, может в магазин надо сходить или полы помыть?» «Нет, спасибо, я все делаю сам, - отвечает старик, - но вы проходите». Он открывает дверь пошире и приглашает ее войти.

Так началась дружба Марины и этого странного Старика. Каждый день Марина прибегала из школы, чтобы послушать рассказы о его интересной, но трудной жизни, о людях, которых любил, о трех войнах, на которых воевал. Старик был профессиональным военным, так же как и его отец. У него когда-то была семья, которую безжалостное время разбросало и уничтожило. Старик рассказывал Марине о своих родителях, сестрах, жене, детях. О том, как ухаживал за своей женой. Как пахло черемухой, когда он объяснялся ей в любви.

Особенно Марине нравилось смотреть альбом с фотографиями. «Это – государь император посетил наш кадетский корпус, объяснял Старик, - а вот этот белобрысый ушастик – я» Ну а фотография бравого офицера с кортиком на боку (уже советских времен) привела Марину просто в восторг, и она тайно вздыхала: «Ах, ну почему я так поздно родилась!»
Последними в альбоме были радостные снимки Победы 45-го года. На вопрос Марины, почему больше ничего нет, Старик сказал: «Больше я стал никому не нужен. У меня никого и ничего не осталось. Только память».

Постепенно Марина привыкла к Старику. Даже его морщины не казались ей такими ужасными. Может быть, таким он ей нравился больше. Иногда ей казалось, что это всего лишь маска старости. Голос у Старика был не по-старчески уверенным, без дребезжания, волосы, хоть и седые, но густые и пышные. У него даже все зубы были на месте, а глаза ясные, с лукавинкой.

Старик всегда с нетерпением ждал Марину. Это было видно по светящимся от радости глазам, когда он открывал ей дверь. Каждое чаепитие с Мариной было для него праздником. «Поухаживай за мной», - улыбаясь, говорил он. Марина накрывала на стол, ставила красивые чашки с блюдцами, сахарницу с кусочками сахара и серебряными щипчиками. А Старик вытаскивал из буфета вазу с разными вкусностями для Марины. Сам он сладкое не ел. За столом говорили только о Марининых делах, отметках и мальчишках.

Но... «за все хорошее надо платить». Однажды Марина пришла из школы раньше обычного. Зашла в квартиру и услышала разговор на кухне. Соседка говорила Марининой маме: «Ты представляешь, чем это может закончиться? Ведь ей только тринадцать лет. Что этому старому развратнику от нее нужно, как ты думаешь? Уже слухи ходят...» Дальше Марина слушать не стала. Сжав кулаки, она бросилась на кухню: «Как вы смеете так говорить? Он очень хороший человек. А вы... вы старая сплетница!» «Ты смотри-ка, - всплеснула руками соседка, - там действительно что-то нечисто».

После этого Марину не пускали не только к Старику, но даже в школу. Через пару недель начались летние каникулы, и Марину отправили к бабушке в деревню.

Когда Марина вернулась домой после каникул, узнала, что через месяц после ее отъезда Старик умер, и в его квартире теперь живут другие люди. Соседи растащили все ценные вещи. А ненужное (с их точки зрения) выбросили или сожгли. Марина представляла, как съеживались и коробились в огне пожелтевшие кусочки бумаги. Как пламя слизывало ставшие такими знакомыми лица. Раньше Марина думала: «Какое чудо – фотография. Людей давно нет, а их изображения продолжают жить». Оказывается, все дым и пепел.

Но у Марины осталась книжка. Книжка из большой библиотеки Старика. Она брала у него почитать, а вернуть не успела. Эта книжка и разбудила воспоминания.