Безбольная бита или супа в ассортименте

Вот зайдёшь другой раз в магазин или в кафешку, посмотришь на ценники и не знаешь плакать от цифр или смеяться от слов.

Ценник в бистро: «Супа в ассортименте». Я к продавцу: «Это какая такая «супа»? - спрашиваю, - может я эту самую супу всю жизнь мечтал попробовать. Вы, - говорю, - если она твердая мне её с гарниром положите, а если жидкая – в стакан налейте». А продавщица мне так вежливо (бистро, ведь! Не столовка студенческая) отвечает: «Вы что, гражданин, дурак? Суп же блюдо первое, как же вы его из стакана кушать будете?»

В магазине витрина с подсвечниками. На каждом ценник: «Подсвечник на три свечи… Подсвечник на четыре свечи… Подсвечник на две свечи… Подсвечник… подсвечник… подсвечник… подсвечник… КАНДЕЛЯБР, НА». Именно так – через запятую. Я снова к продавцу: «Послушайте, - говорю, - уважаемый, я понимаю, что канделябр это не какой-нибудь подсвечник, но надо как-то ценники-то поприличней. Сюда, - говорю, - и дети малые могут зайти». А продавец: «Глаза, - говорит, - протри! На следующей строчке написано: «четыре свечи». Это «канделябр на четыре свечи!» Просто на одной строчке не поместилось».

А кто-нибудь видел, чтобы на ценниках ставили ударения? Скажете: «Зачем?» А вот например в магазине одежды ценник: «Юбка с запахом». Что?! А вы бы не понюхали?!

От газетных объявлений вообще в дрожь бросает.
Обычный рекламный модуль, сверху крупно: «Ликвидация»; ниже чуть мельче: «Решение проблем»; и номер телефона.

Или такое в разделе «Вакансии»: «Женщины в отдел аренды».
 
Но вне конкуренции, конечно, мои коллеги – милиционеры:
Из рапорта:
«Гражданин шел по улице КАРЛОМАРКСА с САЛОфановым пакетом в руке…»

Ещё из рапорта:
«…данный гражданин замахивался на другого гражданина БЕЗбольной битой…»

В протоколе осмотра места происшествия прочитал:
«…на переднем пассажирском сиденье автомашины лежит сервизная книжка…»

А как широта русской души в уголовных делах отражается! Что там Толстой с Достоевским! Из протокола допроса:
«… Но он все равно каждый день приходил, устраивал скандалы, бил меня - хотел, чтобы мы снова жили вместе…»
Каково, а? Поэзия!

А наши сограждане что откаблучивают!? Фуражка на голове дыбом встаёт!
Из заявления о мошенничестве:
«…Мне позвонил мужчина, представился следователем и сказал, что мой сын кого-то избил и попал в милицию. Чтобы «замять» дело, следователь попросил 20 тысяч рублей. Я встретилась с ним и передала деньги, а потом вернулась домой, позвонила сыну В АМСТЕРДАМ, и выяснила, что с ним всё в порядке».

Ещё заявление на ту же тему:
«…мне позвонил дознаватель из войсковой части, где служит мой сын, и сказал, что сын, будучи за рулём, сбил человека, но пострадавший согласен отказаться от претензий, если я перечислю ему банковским переводом 30 тысяч рублей. Я сходила в банк и отправила деньги, а сама думаю: «Какой руль – сын ведь матросом на корабле служит!»

Как-то сразу вспоминается песенка одной хромой лисы и слепого кота из известной сказки.
 
Ну, и ставшее уже притчей во-языцех, но, тем не менее, встречается в каждом втором подобном документе: «Чиста сердечное признание!»