Безадресное. Коньячный мед

Ты всегда была для меня только образом.
По образу и подобию - помнишь? Я помню. Я встречал тех, кто по образу и подобию, кто похож, но не истинен, и пытался с ними уложить кирпичики бытия в прочную кладку будущего.
Не выходило.
Сложно подгонять образ конкретного, еще не встреченного, такого щемяще-незнакомого, но известного до кончиков тонких пальцев, до запаха и ощущения кожи под рукой, до глаз и водоворота эмоций, человека под кого-то, кого ты уже встретил и назвал единственным, спеша ухватиться за подобие и отметая несоответствия как незначительные.
Закрывать глаза... растворяясь в тебе, переставая жить не пошлым смыслом этих слов, а простым касанием кожи - о кожу, уносясь в водоворот эмоций сцепленных воедино рук, голосов, раздающихся на ночной кухне по очереди, но непрерывно, тихой рекой эмоций, переполняющих и разрывающих сердце.
Чувствовать аромат, присущий только тебе. Чувствовать его всегда, даже если та, с кем ты в очередной раз коротаешь три месяца одиночества и холода, никогда не станет даже подобием еще невстреченного "навсегда".
Нет, радость моя, ты не идеал. Я совершенно точно знаю список твоих недостатков, и он велик. Как и мой. Отними у тебя хоть что-то, приблизь тебя хоть на гран к какому-либо из общепринятых идеалов - и это будешь уже не ты.
Я знаю тебя, кажется, вечность.
Руки, которые, кажется, переломились однажды, да так и застыли, когда ты сидишь напротив, положив на них голову, и в глазах твоих отражаются свечи - и я.
Твои волосы, которые я помню, хотя еще не прикасался к ним, спадающие до плеч или обрезанные коротко, под твое настроение, волосы, которые так приятно целовать.
Я помню твои глаза, взгляд которых я тщетно ловил в каждой следующей "самой-самой".
Твое лицо вечно преследует меня в метро, искаженное отражением вагонных дверей, обманчиво-близкое, готовое огрызнуться недоуменной усмешкой, когда я в надежде, рывком, оборачиваюсь.
Губы твои неслышно двигаются, озвучивая что-то за прошедшую жизнь, и на меня веет твоим запахом.
Ты - мой пьянящий коньячный мед...

Но мы не встретились. Или уже - или пока, не знаю, и даже не надеюсь. Я просто живу и помню тебя.
Живу, обманывая себя и очередную ту, что сейчас со мной, потому что нам хорошо вместе, потому что искренность хороша порциями, и совсем не похожа на откровенность, и потому, что мы - просто люди, которым чертовски холодно друг без друга именно сейчас.
Взаимообман по доброму согласию.
Такое теплое, уютное и родное, близкое не то, которым ты же замещаешь память о том, что не сбылось.
Раньше я не понимал этого. Переживал, обещал что-то, и строил воздушные замки нашего очередного будущего вместе.
Когда замки иссыхали, устаревали и в них становилось тесно, я ставил их на полочку и поливал водой - вдруг вырастут снова?
Воздушные замки должны таять без следа. Иначе - в них слишком много грязи.
Сейчас я не обещаю ничего.
Эй, кто там в первом ряду, мать вашу, попкорн жрет? Кто сказал - "циничная сука"?
Ты выйди на сцену, под блеск этих гребаных софитов, выйди сюда. Да не буду я тебя бить!
Просто - сейчас - перед всей этой толпой, давай, выверни душу! Выверни, чтобы полезло самое сокровенное, самые затаенные мысли, самая твоя боль и чувства, чтобы вон тот жирный пустоголовый мужик, который просто случайно зашел на твое выступление, от всего сердца плюнул в нее, и ушел, чтобы больше тебя никогда не видеть! Чтобы вон те барышни на третьем ряду продолжали хихикать и обсуждать косметику! Чтоб молодой человек в смокинге, который присматривается к тебе уже битый час, наконец нашел что сказать, что-то безмерно умное и взрослое, и вышел из зала - застегнутый на все пуговицы и закрывший душу ото всех!
Сможешь?
Давай.
А я пока по залу пройдусь. Вдруг кто да услышал?