Verdadero

После того, как она ушла, наступила осень. Знаком её ухода была брошенная мне в лицо чёрная бархатная перчатка. Перчатка до сих пор хранится у меня – она была слишком горда, чтобы вернуться, я же слишком дорожил чем-либо, связанным с ней. Поднеся перчатку к носу, сторонний наблюдатель уловит едва слышный запах духов, у меня от одного взгляда на любую вещь из чёрного бархата возникает образ. Яркий, как кинофильм, контрастный, как старая фотография. Наверное, она проклинала меня, покупая новую пару…
Осень трогательно пытается заменить её общество, но получается плохо. Слишком много воды, тёплых цветов. Передозировка участия и заботы. Быть может, зима больше подойдёт на эту роль.

Единственно верным способом
От жара, плавится лёд
Глазами слегка раскосыми
Глядите который год
Хоть раз-то Вы в жизни плакали?
Вы руку даёте мне
Но с дерзостью графа Дракулы
Я шеи дивлюсь белизне

Она ушла – наступила осень. Уйду я – вернется лето. «Для Вас, синьор полковник, ничего нет.»
Verdadero.