Аш два О

Ты веришь, что я состою из молекул? А знаешь, я ведь могу на них распасться. На маленькие частицы меня. И тогда всем меня хватит. Каждый возьмет себе по крупице. И порой думаю, что я давно уже не принадлежу себе. А принадлежу всем. И в то же время никому. Но тебе, я знаю, нужны все мои молекулы, все до единой, ты не хочешь ни с кем мною делиться.

А я пока в состоянии распада. Распался я все-таки на части. Одна еще там, в прошлом, и я по той самой крупинке переношу себя в настоящее. Для тебя. С каждым днем обретая целостность в твоем времени. Перемещаясь частями в мыслях, чувствах и настроениях. Читая в глазах твоих вопрос: "Когда? Когда же ты будешь полностью здесь, со мной?"

А по науке - основная моя составляющая - вода. А это значит, что я могу испариться. Или пролиться. Или протечь сквозь пальцы сжимающих меня рук, вытечь из объятий, просочиться сквозь землю. Но лучше - просочиться в тебя, спасти от обезвоживания, утолить твою жажду родниковой прохладой. Только, пожалуйста, не дай меня выпить другим.