Умение любить

Сжимаешь руку, как последний раз. Смотришь в холодные глаза. Касаешься ладонью теплой, шершавой щеки. Он не любит тебя. Ты знаешь это, ты давно это знаешь. Ты просто боишься уйти. Ты боишься разрушать то, что так и не смогла построить. Ты боишься терять надежду. Но ее нет. Ее не может быть. Он не умеет любить. Ты знаешь это, но боишься верить.
- Послушай, - вдруг тихо просишь ты. – Я понимаю, что уже говорила об этом, но мне очень хорошо с тобой. И, знаешь…
- Знаю! – прерывает он тебя. Не грубо, нет, спокойно так. Он думает о своем. Он уже давно думает о чем-то и не хочет слушать твои признания. Оставь его. Хватит бороться.
Вы идете по холодному, заваленному снегом асфальту, и на душе у тебя так же холодно, как и в этом сером, зимнем небе. Тебе холодно без него, без его любви. Почему раньше казалось, что все, что есть между вами, самое настоящее, что было в твоей жизни?
- А ведь я уезжаю скоро, - тихо говоришь ты.
- Но ты же вернешься? – поворачивается он к тебе, сжимая руку холодной ладонью. А в глазах по-прежнему чужие мысли, находящиеся где-то далеко от сюда, от тебя, от твоей любви.
- Не знаю, - зачем-то отвечаешь ты, хоть и понимаешь, что никогда не сможешь уйти от него навсегда. – О чем ты думаешь?!
Он останавливается. С минуту внимательно смотрит в твои глаза, и тебе кажется, что вот, сейчас, в этот миг он, наконец, признается, что же происходит с ним последнее время, что твориться в его душе, ставшей такой чужой для тебя. Но взгляд его снова приобретает равнодушный, холодный оттенок.
- Ни о чем. Все в порядке, милая. Просто устал немного.
- От чего устал?
Глупая. Неужели ты не видишь, что он устал притворяться? Неужели не видишь, что он не может, не умеет любить, но делает вид, что любит, потому что человек ДОЛЖЕН любить? Неужели тебе мало твоей собственной любви, которой до сих пор хватало на вас двоих? Неужели ты просто не можешь понять, что не каждому человеку дано это чувство? Не стоит искать причины, не стоит рыться в прошлом. Он такой, какой есть. И ты полюбила его таким. Так зачем пытаться что-то изменить? Он не полюбит тебя. Он никого не может любить и сам мучается от этого.
*
- Знаешь, наверное, ты мой самый лучший друг, - тихо говорит она, прикуривая сигарету. Эта странная девушка с пустыми глазами. Девушка, которая, улыбаясь, остается грустной. Девушка, дарящая окружающим любовь и радость, вечно веселая оптимистка. Настоящей ее видел только ты. – Я только тебе могу доверить всю мою жизнь. Ты же знаешь, что я не такая? Ты же знаешь.
- Знаю. Но я не понимаю, зачем тебе все это нужно? Неужели ты сама не понимаешь, что делаешь со своей жизнью? Тебе же самой не нравится, когда о тебе думают как о легкомысленной, легкодоступной…
- А я не такая?
- Ты легко доступна телом. Но не душой.
- Потому что душа моя принадлежит только одному человеку.
Она всегда так говорит. Только вот кого она любит? У нее столько мужчин. Ты всегда думал, что она, как и ты, не умеет любить, просто не скрывает этого, раздавая себя. Оказывается она, как и ты, лжет, скрывает, но не неумение любить, а именно свою любовь. Любовь без границ. Любовь, засевшую глубоко в ее душе. Любовь, о которой даже ты не можешь догадаться.
- Я изменюсь. Я не буду больше так гулять. Я устала прятаться. Ты же знаешь – я не такая, какой они меня считают.
- Они не изменят мнения. Но меняться стоит. Ради того, кто БУДЕТ в твоей жизни.
- Для меня не важно их мнение. Важно, что ты знаешь. А они пусть думают, что хотят.
Ты молчишь. Сейчас не нужны слова. Эта девушка с пустыми глазами не нуждается в твоих бессмысленных фразах. Тебе никогда не понять ее – ты не умеешь любить. Но никто не поймет ее лучше тебя – лишь ты знаешь ее настоящей.
Она поднимается. Ты сидишь к ней спиной, но явно, даже сквозь музыку, слышишь, как она осторожно подходит к тебе, касается нежными руками твоих плеч. От ее прикосновений по коже пробегают мурашки. Эта девушка видит мужчин насквозь. Она знает, как надо касаться.
Ты слышишь ее тихое дыхание, точнее ты чувствуешь его. Каждой клеточкой своего тела, каждой частицей своей души. Она молчит, но ты знаешь, что она просто хочет сказать что-то очень важное. Ты знаешь это, потому что знаешь ее.
- Знаешь, я не могу больше хранить это в своей душе. Я никому не могу в этом признаться, но тебе скажу. Ведь ты мой лучший друг. Ведь никто не знает обо мне так много, как ты. Знаешь…
Она замолкает. А ты чувствуешь, что она плачет. Не слышишь, а чувствуешь, будто видишь ее слезы, бесшумно, невольно скользящие по ее нежным щекам. Ты поворачиваешься к ней, смотришь в глаза и видишь, что они уже не пусты. Странная девушка.
- Что случилось?
- Я постоянно думаю о той ночи…
- Не надо. Это было случайно. Это была наша слабость. Я не виню тебя, но я не хочу говорить об этом. Мы друзья. Слышишь, друзья!
- Но ведь ты самый близкий мне человек. Я не знаю, с кем еще об этом поговорить. Прости…
Она опускает глаза, и тебе становится страшно, страшно, что ты потерял тот миг ее искренности, ее полной открытости.
- Да, прости. Я твой друг. Ты можешь говорить со мной об этом. Просто пойми – мне тяжело вспоминать нашу ночь. Это было так глупо…
- Глупо… - соглашается она, но как-то с усмешкой, а потом поднимает на тебе блестящие от слез глаза, и ты видишь в них столько боли, сколько не может поместиться ни в одном человеке. – Я беременна.
**
Сжимаешь руку, как последний раз. Смотришь в холодные глаза. Касаешься ладонью теплой, шершавой щеки. Он не любит тебя. Ты знаешь это, но боишься верить. Ты боишься терять то, что так долго пыталась обрести – его любовь.
- От чего ты устал? Я люблю тебя. Ты знаешь, что я жить без тебя не смогу.
- Да, конечно, - как-то отвлеченно. – Прости. Просто сплю плохо последнее время.
- Что-то произошло?
Зачем ты спрашиваешь? Ты ведь знаешь, ты ведь чувствуешь, что произошло. Ты понимаешь, что лучше не знать, лучше не слышать всей правды, но продолжаешь толкать ваши отношения все ближе к пропасти.
- Ничего.
- Ты еще любишь меня?
Еще? Глупая, ты же знаешь, что он не любил тебя никогда. Он не умеет любить. Он очень хочется научиться, но не может. Зачем же ты мучаешь любимого человека?
Так уж устроен мир, что нам часто дороги те, кто лишен чувств. Нет смысла в вопросе: за что ты меня любишь? Ни за что. Просто так. Лишь человек не любивший, не знающий этого чувства, будет спрашивать об этом.
- Почему ты молчишь? – не выдерживаешь ты. Это так долго копилось в твоей душе. – Ты вообще умеешь любить? Ты знаешь, что это такое? Как ты можешь жить так, во лжи? Ты спишь со мной, ухаживаешь за мной, у нас отношения, мы почти живем вместе. Но как ты можешь делать это ничего ко мне не испытывая? Я не понимаю. Неужели бывают люди, которые не умеют любить. Неужели ты совсем не хочешь любить?!
Он поворачивает к тебе уставшее лицо. Долго смотрит в глаза. С какой-то болью, или сожалением.
- Милая, прости. Я бы очень хотел научиться тебя любить. Но не могу. Не получается. Ты очень дорога мне. Но это не любовь. Знаешь… у меня будет ребенок. Я умею любить. Я люблю его. Хоть он еще и не родился.