Воспоминание - Я помню того человека

Я помню того человека,
Серого, пока еще живого человека,
Который хотел писать стихи.
Желал, мечтал, жил.

- Почему ты не пишешь стихи, -
Спрашивал его я. - ведь ты так этого желаешь?

- Да, желаю. Я попробовал - не раз и не два - но каждый раз я видел их посредственность, их незначительность, их тяжеловесность, иногда - грубость, и всегда - серость.

- Но если ты хочешь писать - просто пиши! - говорил я-
Ведь много людей, у которых нет таланта, но они получают удовольствие от того, что пишут! И ты можешь быть также счастлив!

- О, нет, друг мой! - серый человек улыбнулся - Мне дано понимать искусство, чтить великое. Не писать стихи я хочу, - ты же понимаешь - я хочу служить вечному, или - самой Вечности, или - ее Гармонии.

- Зачем тебе вечность, если с тобой мы - люди. Я - твой друг, готовый радоваться всему тому, что ты напишешь!

- Да, друг, это повод для меня - радоваться. Но, видимо, что-то есть в моей природе, что требует от меня преданного служения этому величественному культу Вечности, но это "что-то" забыло мне дать рекомендации, как этому культу служить. И я наказан этой печалью и бессилием за то, что не служу так, как нужно, но я наказан безвинно, друг мой...

- Но мне кажется даже эти твои слова прекрасны! Они и есть то самое служение! Мне кажется они достойны жить долго... Почему же они не вызывают у тебя радости?

- Вечность поступила со мной еще страшнее, друг мой, - она о чем-то - многом - шептала мне, может, и о том, как служить ей, как исполнять этот прекрасный культ Гармонии, но не дала мне глаз видеть - приняты ли мои жертвы или нет. И потому я вынужден скитаться по моему бескрайнему миру и ждать Ее свидетельства.

Но свидетельства все нет и нет.

И потому, я вынужден считать, что самое лучшее, что
Дано мне в ответ - дано ли? - это эти твои слова о том, что

Хотя бы некоторые из моих слов

Были приняты

В лоно

Вечной Гармонии,

Друг, Друг..."

Так говорил человек,
Серый, пока еще живой

Человек.