Чья-то жизнь... 8

Тихое постукивание костлявых пальцев по клавиатуре, ставший уже естественным запах табака… Да, вы опять не ошиблись адресом. Он сидит на деревянном стульчике, и самозабвенно строчит какой-то стишок. Может, влюбился? Ну да, рассказывайте… Он просто пьяный, вот на поэзию и прошибло. Только что-то мне подсказывает, что мы здесь собрались не второсортные стишки читать. Давайте-ка дождёмся, пока писатель отправится заваривать кофе, и откроем «Мои Документы». Да-да, два клика вооон на ту папку, и читаем:

"Разбирая вещи в старой кладовке, Остановите свой взгляд на игрушечном медвежонке, лежащем в коробке из-под обуви. Ведь с этой игрушкой у вас должны быть связаны хоть какие-то, но воспоминания… Быть может, если чуть-чуть напрячь память, в тумане прошлых лет отчётливой картинкой всплывёт нечто, бывшее для вас неизмеримо важным, а ныне – благополучно забытом, и спрятанным в коробок из-под вышедших из моды туфель.

 - Знаешь, а мне совсем не грустно, - Её взгляд пронизывал до костей, и предчувствие скорого расставания отходило куда-то в самые тёмные уголки души, вытесняемое яркими воспоминаниями о времени прошедшем. Времени, когда вы были вместе. – Я тебе тут кое-что приготовила…
 Шум вокзала периодически перекрикивался заспанными голосами контролёров, просящих провожающих выйти из вагона. Ты сидел и слушал шарканье прохожих на привокзальной платформе, визгливые перебранки молодой кампании, разместившейся в соседнем купе, и смотрел как она вытаскивает из сумочки белоснежного плюшевого мишку, которого ты подарил ей на двадцатилетие.
 - Вот, это на память… - Она покраснела, - Ничего лучше мишутки я не смогла придумать.
 В купе заглянула немолодая проводница, и напомнила о скором отбытии поезда. Вы обнялись, и через несколько мгновений она уже стояла на платформе, и рассеянно улыбаясь, махала тебе рукой.

 Время любит злые шутки. Каждый раз, переворачивая страницу из дня своего жизни, ты лихорадочно вспоминаешь – что же было на предыдущей?... А потом неожиданно замечаешь, что закончилась целая глава. И ты строчишь несуществующим пером по несуществующей бумаге всякую будничную ерунду, потому что просто боишься остановиться, задуматься, и оставить на листе ярко-белое пустое пространство… А время смеётся, играючи переворачивая параграф за параграфом, угрожая в любой момент ускориться, и не дать тебе дописать до конца страницы.

Лёгкая утренняя ломота в суставах заставила тебя в очередной раз заняться утомительной гимнастикой.
 Выходной день, жена ушла на почту, и самое время опрокинуть стаканчик коньяка, предварительно почистив зубы, и съев пару варёных яиц, заботливо оставленных супругой на плите, в никелированной кастрюльке.
 Ты открыл кладовку, и вытащил с верхней полки утеплители для окон – пока воскресенье, надо подготовиться к зиме. Внезапно твой взгляд скользнул по плюшевой лапке, торчащей из обувной коробки «Aria». Вытащив из неё плюшевого медвежонка, и сев с ним на кровать, ты закурил. Глядя на свою улыбку, отражающуюся в стеклянных глазках на пыльно-серой мордочке, ты, впервые за тридцать два года, вспомнил, что мужчины не плачут.

Разбирая вещи в старой кладовке, поделите их на две группы: то, что выбрасывать нельзя, ибо пригодится; и то, что выбросить нужно, ибо мешает. В конце концов – в квартире должен быть порядок."