Дождь

Семь. Дождь. Вчера, сегодня, завтра. За заплаканным окном движется Время, движется Жизнь. В комнате тихо и холодно. И невозможно уже оставаться в четырёх стенах своего одиночества. Но ведь, кажется, мой дом всегда – моя крепость… Или уже нет?
Свет фар, прохожие, мокрая соседская собака. Я иду – вперёд, направо, снова направо – никуда. Я стою на месте, а улица, со всеми её огнями, рекламами и грязью, летит мне навстречу. Свет фонарей ломается об асфальт, последние ржавые листья купаются в дрожащих лужах. И я наступаю на них, на эти кровавые изломы света. Но они цепляются к каблукам, цепляются за жизнь. Они не хотят умирать.
Холодные капли стекают по волосам, пробираются за воротник. Я, как всегда, забыла зонт. Он большой и неудобный.
Пытаюсь прикурить, но ветер гасит пламя зажигалки. Я отшвыриваю мокрую сигарету. Достаю вторую, третью… Кто-то подносит к моим губам огонёк, окружённый розовостью ладони. Я киваю и прикрываю сигарету рукой.
Я хотела бы тебя увидеть. Я хотела бы узнать, какой ты – моя "половинка". Как ты живёшь? О чём мечтаешь? И если ты моя "половинка", может ли быть, что ты не похож на меня? Но мой взгляд не может разорвать пространство. "Почему ты меня не слышишь?" – шепчу я в осеннюю муть, и ветер треплет мой шёпот, как какую-нибудь тряпку на заборе. Знаю, не слышишь. А жаль…
Ты – тот, которого я не знаю – я хочу, чтобы ты был счастлив. Со мной или без меня. А для меня – всего лишь знать, что ты всё же существуешь. Всего лишь увидеть твои глаза, в которых за искорками веселья прячется грусть – совсем как в моих. Неужели этого кроме меня никто не видит?! Всего лишь – улыбнись, и я буду знать, что это только для меня.
И снова ветер гасит неуверенный огонёк. Я смеюсь, и плачу, и бросаю зажигалку в лужу. Должно быть, я слишком много курю. Вытираю мокрыми холодными руками мокрое лицо. А улица продолжает своё движение мимо меня – блестящая и равнодушная.