Воспоминание - Долгое время

Долгое время
Я жил возле дома одного скульптора,
Который каждый день выносил на стол
Перед своим домом, на продажу, несколько
Новых скульптур. Каждый раз - разных.

Как то я подошел к нему, чтобы познакомиться,
Купил фигурку собаки и спросил его:
- Уважаемый сосед! Я вижу, Вы каждый день
Изготавливаете несколько новых фигурок. Вы
Никогда не повторяетесь?

- Да, уважаемый сосед, каждая изготовленная мною
Фигурка - новая вещь. Ни одну из вещей я не лепил
Дважды. Такое я обещание дал себе когда-то
И с тех пор держу его. Хотя часто жалею, что
Пообещал себе это.

Проходил день за днем, и на столе возле дома
Появлялись и продавались все новые и новые фигурки.
Новые и новые вещи.

Все вещи, все предметы, что
Есть на земле прошли перед моими глазами.
Я удивлялся, насколько неисчерпаема наблюдательность
Скульптора, насколько тверд он в своем обещании,
Он, не сделавший ни одного повторения.

В какой то момент я увидел, что он выставил на продажу фигурку животного,
которого я никогда не видел.
Затем - дерева, которого я не знал,
птицы, которой никогда не существовало.

С каждый днем его скульптура становилась все более странной, пока
Я совсем не потерял понятие о том, что скульптор лепит.
Его дела шли все хуже - его странные предметы не продавались.

Я пришел к нему в дом, постучал и он впустил меня к себе.
- Что случилось, уважаемый сосед, почему Ваше творчество стало таким непонятным?

- Вещи этой планеты, которые я мог перебирать в памяти, исчерпаны.
Мне больше нечего брать из внешнего мира.
И я обратился к своему, только своему миру.

- Я часто не понимаю, что Вы лепите.

- Я знаю, Вы - не исключение - мне совершенно не хватает денег.

- Но почему бы Вам не попробовать сделать какую-то понятную людям вещь из тех, к которым они привыкли?

- Я могу вылепить собаку, сосед, могу. Но я не могу нарушить своего обещания.

Тогда я ушел.

Мне рассказывали, что скульптор умер в бедности.

Через несколько лет о нем говорили как о гении.

Через десяток лет шли споры о причине его гения.

Но, пожалуй, только я знал о том, что причина его гениальности - это то,

Что мир привычных вещей вокруг

Быстро, слишком быстро

Исчерпал себя.