Душещипательная история

1967 год. БЛАГОДАТЬ

Звали старушку с первого этажа тётей Зиной.
Днём торговала она семечками – прямо из окошка, а бывало – и присматривала за нами – ну, если приболел, или в школу пора, в детсад...
Короче, оставляли меня у тёти Зины – то ли грузинки, то ли русской, то ли еврейки – а какая разница?
Ничего не помню.
Кроме одного.
Кормила меня тётя Зина огромным бутербродом.
На ломоть белого душистого хлеба «намазывала» сливочного масла и посыпала всё это великолепие сахарным песком.

Это рай.
Мой детский рай.


2001 год. ВИЗА

И всё-таки жалко.

Когда-нибудь всё это перестанет существовать
для нас с тобой, для нашего сына,
и солнце не будет укладываться или вставать,
щекою пунцовея картинно.

И нас забудет дуновение того ветерка,
что ласкал пересохшие губы,
и небесная лента приевшегося ручейка,
не покажется излишне глупой.

И земля покроет землёю след последний земной –
под радугой невидимой снизу.
Жаль...
Помнишь, как мы по городу шли однажды весной?
…когда, нам выдали визу.


2006 год. ЧТО ЕСТЬ ЛИТЕРАТУРА?

Сколько в человеке любви?
Нет, не буду говорить я о душещипательных явлениях.
Лучше...
...вот, поглядите, на меня.

Кто я есть.
Ну, положим, через два дня мне стукнет сорок пять.
Так или иначе… владею словом.
Что ещё?

Да ничего.
Представьте себе, прожил практически полвека, и хрен его знает, похвастаться ведь нечем.
Ну, накалякал кое-чего (не кокетство это, правда, ведь – жил и жил, таких, ну уж тыщ сто наберётся. К примеру, Саша Чёрный. Да кто его помнит?)

Впрочем, блажь это. Надо ли, важно ли, чтобы тебя идентифицировали.
Ну и хрен со мной!..
Снова я о себе. А с чего начинал?..
...сколько в человеке любви?

Ведь меня любишь ты. Моя дорогая, родная...
Да, наверное, любишь. Порой ты и не знаешь, что мне сказать, а ведь говоришь, отвечаешь.
И ты, сынок. Сколько всего простил мне?

А теперь, ребята, скажите, что есть литература, что есть графоманство, и что есть просто болтовня?


1971 год. ДЕВОЧКА

Она представлялась чем-то неслыханным и невероятно близким.
Я всё ещё помню, как фантазировал –

касаюсь её плеча, и только потом волос. Затылка, на котором растут кучеряшки, завитки, что-то тёплое до безумия…

Ещё я мечтал о поцелуе.
Что это такое, я видел в кино. В жизни, как ни странно, не приходилось.
И поэтому звучала музыка – из «Мужчины и женщины» – та-та-та... та-та-та-та-та... та-та-та... та-та-та-та-та...
Это женское тело. Я понимал – оно великолепно, оно – и есть самый главный подарок в жизни.
Женское великолепие.
Я и слов-то таких не знал…


2002 год. СПИ

Спи, моя радость, спи.
Добрые дяди не спят –
всё берегут покой,
в чёрную даль глядят.

Спи, моя радость, спи.
Добрые тёти не спят –
песни детишкам поют,
в белую даль глядят.

Спи, моя радость, спи.
...Что-то не спится тебе.
Спи, я тебе допою
не на яву, а во сне...


2006 год. ГРЯДУТ ПЕРЕМЕНЫ

Грядут перемены.

Я, к примеру, перестану удивляться человеческой чёрствости.
Буду грызть себе сухарики оставшимися зубками и почитывать Свифта – книгу книг.
...ну, в общем-то, она у каждого своя – эта книга.
А вот ещё – «Пеппи Длинныйчулок»...

Стану так же совершенным апологетом иронии, самоиронии, благостного расположения духа.
Серьёзная физиономия – не по мне. Ну её к чёрту!

и семья наша воссоединится...
и будет нам в кайф...
и зазвучит наше Бытие...
и скажет Господь наш: да возрадуйтесь...
и Светом прольётся Истина...

Принцесса Маринка облачится в королевские одеяния.
Королевич окончательно освоит технику плевания с высоты птичьего полёта.
И безденежье будет вспоминаться с лёгкостью.
И заграница нам поможет... святостью и бутафорией мизансцены.
И воздастся с лихвой на многие лета.
Амен.

Люблю я это слово.
Этот умиротворяющий аккорд... амен!


1968-2006 г. г. ОБЪЯСНЕНИЕ И ОПРАВДАНИЕ

Странное наше поколение...
Словно сироты мы.

Эй, ребята, ну кто, к примеру, в 68-м в первый класс пошёл?..
Мы же... «из одной песочницы» (это не моя «ласточка»; это Мерче (с Прозы) – чудесная женщина и девочка нашей с Вами эпохи так выразилась...)
Словом, братцы и сестрички... что-то нас всех должно объединять. Нас – из России, из СССР, из Англии, из Австралии, из Штатов, из... чёрт его знает откуда!..

А теперь я, вроде бы, покаюсь.
Мне тут недавно 45 стукнуло.
И подарила мне родная моя Маринка... стойкого оловянного солдатика. Был он у меня когда-то.
А вот велика не было.
Жил я в Тбилиси, в Грузии, в начале семидесятых. И некто Або (Альберт, курдской национальности, как бы сейчас выразились) дал мне прокатиться на трёхколёсном велике своём (круг вокруг дома) за... моего солдатика.
...Эх, ёпрс!.. сколько же я переживал последующие 20-30 лет.
И как я посмел променять своего солдатика андерсеновского на КРУГ вокруг хрущёвки?!!

И вот. Сто лет спустя моя Маринка подарила мне настоящего советского содатика. Оловянного!..
Объявился в первопрестольной «наш» парень. Штампует таких солдатиков. Кстати, по национальности, татарин... Издатель-филантроп.

Всему есть в этой жизни объяснение. Всему есть логика. Всему есть правда.
Спасибо, Мариночка.
Спасибо, татарин-филантроп.
Спасибо, Або (Альберт). Без тебя и не было б этой сказки.


2003 год. КОЛЫБЕЛЬНАЯ

Сколько всякого да, дружище?
В этой маленькой нашей жизни.
Пафос глупый, подобный тризне,
в этой правде, конечно, лишний...

Что хочу я сказать – не утро
нам ответит на наши молитвы,
и не ночь прорыдает – «аве...»
это мудро, да это мудро...

Бог Всевидящий – нам подмога.
Бог Всезнающий – нам исцеленье.
Это наше с тобою селенье –
да, Земля – колыбельная Бога.


2006-19.. г. г. Я ПРИДУ 15 МИНУТ 9.

Он оказался последним, этот том. Из тех, что я пролистал. А заглянул я во все.
Во все шестьдесят пять томов БСЭ – Большой советской энциклопедии, некогда приобретённой тестем в букинистическом.
Тетрадный лист лежал на своём месте. Там, где ему и полагается лежать.
Двадцать лет я помнил об этом листке в клеточку, и все двадцать лет не удосуживался взглянуть на него, уж и не знаю, почему. Не было на то причин.
Обыкновенная лень.

Листок покоился в шестнадцатом томе, между страницами, посвящёнными гидроавиации.
Попал он сюда случайно, или Зуне что-то понадобилось вычитать о принципах работы основных элементов гидросамолётов, теперь этого никогда не узнаешь.
За все годы, что я помнил о полупустом листке, мысль о том, что Зуня был инженером, укрепилась во мне. Теперь я так и называл его – Зуня-инженер.
Розочка осталась для меня Розочкой...

На обороте листка с пятью непонятными, наспех начертанными карандашными схемками, я читаю следующее:

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня
Приготовь покушать.

Розочка...
Любимая, красивая, спящая Розочка...
Зуне надо торопиться.
Он целует жену.
Розочка улыбается сквозь длинные ресницы.
Зуня снова целует Розочку в щёку, в губы.
– Какие у тебя губы...
Розочка тёплая, родная, милая...

Быстро, чтобы недолго шуметь, Зуня вырывает из общей тетради листок и размашисто выводит:

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня.

Приготовь покушать.

Чтобы ещё добавить?
Времени совершенно не хватает.
Почему всегда не хватает этого времени?..

Зуня уходит.
Розочка спит. Улыбка долго не исчезает с её лица...

Когда это было?
Ах, ёлки-палки, чёртовы времена.
У шестнадцатого тома, начинающегося статьёй «Германия» и оканчивающегося статьёй «Гимн», нет титульных страниц. Кто-то несчастный срезал их, боясь крамольных фамилий, ужасаясь наушничества и гнева.
Да нет, по статьям, разумеется, можно определить приблизительное время издания. Ну... где-то год двадцать девятый – тридцатый...

Но кто сказал, что Зуня и Розочка жили именно тогда или десятью годами позже, и где они сейчас, спустя тыщу лет?
Где они сейчас – Зуня и Розочка?

Розочка!
Я приду 15 минут 9.
Зуня
Приготовь покушать.

Я отстукиваю СМС-ку Марине.
Затем я иду на кухню...


1970 г. РОЗОВАЯ ЦИЛЯ

А была у меня в детстве девочка Циля.
Еврейка.

И чего она мне запомнилась? Не знаю я.
Может, тем, что комната у неё была чистоты невероятной.
Может, тем, что похожа была на мою будущую подругу жизни.
Может... может, хотел я чмокнуть Цилю в её розовую щёчку, и было это самой что ни на есть целью в жизни моей.


2004 г. ШТУКА

Память – странная штука.
То бяка-бука, то просто скука...
А то вечер со сверчком
и картошка с лучком...


2006-19... г. г. ПРОДОЛЖЕНИЕ

Вчера, то есть 3-го декабря 2006 года, накануне моего дня рождения (странно, не правда ли?) я открыл 26 том Большой советской энциклопедии.
Я обращался к нему не раз.
И только вчера я обнаружил в нём карту Италии, досланную редакцией (бывало в те времена и такое), с тем, чтобы владелец энциклопедии, вклеил карту-вкладыш сам.
Карта была втиснута между обложкой этого тома и форзац-страницей.
На карте была оставлена подпись: «Зуня Элькин».
Теперь я знаю фамилию мужа Розочки.

Где конец этой любви? И поставлю ли я в ней точку?
Кто его знает?


P. S.
1967 год. ПОУЧИТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

С Андерсеном, друг мой, у меня история не то, чтобы грустная – поучительная.

Вот – мне 6 лет.
Я сижу на стуле, а мама завязывает шнурки на моих новых ботинках.
Я безумно рад. Горд, ну и вообще.
Как бы сказала Маринка – мне было счастье.

А потом – гости.
И дарят мне книгу «Сказки» Ганса Христиана Андерсена.
С красивыми картинками...

И проходит сколько-то времени.
А книжку просят назад.
Просто… её дали почитать.

Душещипательная история.