Культивируя ложь

Часть 5 или Культивируя ложь
Предновогодний короткий рабочий день. Четыре часа – прозвонил внутренний будильник: пора домой. Возвращаться туда не хочется, но до автоматизма приученное тело поднимается со стула, выключает монитор, надевает пальто и шапку и выбрасывается на улицу до дрожи промерзшего города. Ноги шагают сами по себе, все дальше и дальше. Я вжимаю голову в плечи, напрягаю мышцы и сопротивляюсь ветру. Он гонит сотни тысяч тяжелых мокрых снежинок мне на встречу. Я прохожу мимо моей припаркованной машины, ждущей меня с голодным пустым баком, мимо уютного бара, где я выпиваю иногда после работы пару стаканов бренди, мимо ювелирного магазина, где покупал тебе обручальное кольцо, мимо парка с нашей лавочкой, мимо нашего дома. Я иду дальше. И знаю, что впереди все те же зимние улицы, припорошенные снегом, деревья с сеткой ярких праздничных лампочек, магазины, набитые подарками, квартиры с ожидающими под елкой Деда Мороза детьми, машины с их мамами и папами, ты, идущая домой. Я говорю себе, что сворачиваю в темный переулок, чтобы зайти в полуподвальный магазин за курицей-гриль. И вру. Я ухожу от тебя.
Достаю из кармана пачку, в которой осталась одна сигарета. Она лежит там уже семь лет, со дня нашей свадьбы, когда я бросил курить. Я подношу ее к лицу и вдыхаю немного запрелый запах. Кручу сигарету в пальцах. Ищу глазами случайных прохожих. «У тебя зажигалки нет?» «Есть. Подкуривай» «Спасибо». Я втягиваю в себя табачный дым, задерживаю дыхание. Выдыхаю. Возвращаюсь на оживленную улицу. Останавливаюсь возле витрины универмага, рассматриваю идеально-составленную, заманивающую композицию вариантов новогодних подарков. Я тебе еще ничего не купил. Не знал что, не мог придумать. Вру. Я не хотел.
На пути вижу сигаретный киоск, подхожу, покупаю зажигалку и пачку сигарет. Распаковываю, закуриваю. Иду дальше. Брожу по знакомым улицам и не замечаю, как возвращаюсь к дому. Стою, задрав голову вверх, и смотрю на родные окна. Свет горит в спальне, потом гаснет и через пару секунд зажигается на кухне. Ты переоделась и собралась готовить ужин. Я опускаю голову и смотрю на свои, уже порядком промокшие, ботинки. Грязная снежно-соленая жижа окружает их со всех сторон, скапливаясь впереди. Я шевелю пальцами и чувствую быстро остывающую на шерстяных носках влагу. «Только бы не заболеть». Я захожу в подъезд и вызываю лифт. Поднимаюсь на десятый этаж. Подхожу к двери и нажимаю на звонок. Окоченевшие пальцы мучают кнопку, вжимая ее в специальный короб. Где-то далеко слышна настойчивая трель. «Кто там?» «Я». Ты открываешь, пристально смотришь на меня. «Замерз?» «Да» «Почему так рано?» «Соскучился». Ты отворачиваешься и идешь на кухню. Мы знаем, что я вру.
Я сижу на кухне и пью кофе. Невкусный кофе сваренный тобой. Огромная чашка с толстыми стенками, обнимешь их губами и чувствуешь во рту теплый керамический кляп. Но я не жалуюсь и молча пью слишком остывший, слишком сладкий кофе. Дую на оставшуюся жидкость, и по ней идут круги волн моей лжи. «Как кофе?» «Нормально. Как ты?» «Нормально». Сидим еще минуту, я допиваю кофе, ты рассматриваешь морозные рисунки на окне. Мы встаем и расходимся по своим углам. Я – курить на балкон, ты – плакать в ванную.
Зураб Нуридзе
14.12.2007