Письма без ответа

Письма… люди часто не отвечают на письма… А, вдруг от твоего ответа зависела чья-то жизнь? Лучше не думать? Конечно, так всегда легче! А потом жалеешь, даешь сотни клятв и сам же понимаешь, что ни исполнишь, ни одну из них. Так зачем? Просто легче? Просто нужно оправданье, своей же беспечной бесчувственности? Или может что-то еще? Может страх? Или маленькая месть? Месть всему миру за себя? Эгоистичная мелкая месть за свою бездарно растраченную, измятую в дешевых чувствах жизнь.
Письма… Только в них пишется либо все, либо ничего… Письма без ответа… Желтые листки с чьей-то душой. Они лежат в ящиках, заложены между страниц недочитанных книг… Недочитанное горе… Не допитая тоска… Не написанный ответ…
Ответь, ответь, так и молят они выцветшими чернилами давно стершихся из памяти рук…
Ровный почерк. Чуть торопливый, но не судорожный. Фразы обдуманы. Ничего лишнего. Только голые факты, но… Но, между строк… Между строк ночи без сна… Безысходное отчаяние… И вместе с тем гордость, стойкая несгибаемая воля.
Она не писала о своих чувствах, о своем одиночестве… Она писала о погоде, о местных новостях, о гостях которые приходили и уходили. О боли она писала только одну строку: «В понедельник немного разболелась голова от всей этой кутерьмы…».
Но, между строк… Между строк она молили о понимании, просила утешения, не жалости, нет, ни в коем случае, просто о понимании… просто об ответе которого никогда не получит.
Она писала письма и никогда не получала ответа. Но, продолжала писать. Наверно, она и сама не знала почему это делает… Наверно, он стал для нее чем-то вроде дневника. Он только читал. Не осуждал, не давал советов, на самом деле, даже не распечатывал писем, но, это не имело значения…
Письма… Кто-то скажет, что это глупая привычка, писать письма. Но, нет, в письме можно написать то, что никогда не будет и не должно быть произнесено в слух… Даже шепотом, даже ночью, даже в дождь… А ответ? Что ж, мы и сами не всегда хотим его получать, наверно потому и пишем длинные письма, зная, что их никогда не прочтут. Да, так наверно и лучше… Пусть лучше не получить никакого ответа, чем лживую сладкую ересь.
Письмо… Лишь клочок бумаги. Лишь пузырек чернил. Просто чья-то жизнь. Но, какая, к черту, разница? Кого волнует кто-то кроме себя? Никого! И никто не отвечает на письма. Нет, не потому, что он жесток или бесчувственен, просто есть письма, на которые не ждут ответа. Письма, без обратного адреса на конверте. Письма из могилы.