Сон

Ты спишь на животе, сложив на меня правую руку, полууткнушвись в мое плечо так, чтобы дыханием щекотать меня, но при этом создавать отличную акустику для храпа. Ты спишь самым трогательным сном, какой бывает только в ночь с воскресенья на понедельник, когда стресс прошедшей недели побежден, а новые заботы и огорчения еще не успели растревожить тебя, и когда все хорошие сновидения – обязательно вещие.
Ты вздрагиваешь во сне, как будто борешься с кем-то, и я представляю себе, что тебе снится, будто я принцесса, а ты борешься с драконами и спасаешь меня. И от этой смешной фантазии меня переполняет благодарность, и я целую твои встрепанные спящие волосы.
Ты разговариваешь во сне. Без слов. Длинный глубокий вдох, короткий резкий выход – ты словно споришь с кем-то, выталкиваешь из себя аргументы, кипятишься и присвистываешь, как чайник – длинный тонкий выдох носом. Короткий вдох, короткий мягкий выдох – ты спрашиваешь, сомневаешься, переспрашиваешь, не веришь, переживаешь – наверняка из-за каких-то глупостей, ну что ты, любимый, все хорошо, ну как ты мог подумать – я тихонько касаюсь пальцами твоей щеки, этот жест мне кажется успокоительным, и ты дышишь ровнее, спокойнее.
А сейчас – длинный вдох, медленный выдох. Ты вздыхаешь во сне, ты чем-то огорчен, ты хмуришь брови и прячешь нос под подушку. Я целую твое лицо, все, что остается снаружи, что не спрятано ни под подушку, ни в одеяло. Ты перестаешь огорчаться и вздыхать во сне, и тоненькие трогательные морщинки вокруг глаз разглаживаются, ты крепче прижимаешь меня к себе и проваливаешься в спасительно глубокий сон.
Я слушаю, как ты спишь, и вспоминаю, как твой храп (а храпишь ты шумно, виртуозно, разнообразно и высокохудожественно!) с первой же ночи стал для меня лучшей колыбельной. И за все это время я научилась по мелодии твоего храпа определять, что тебе снится, отдыхаешь ли ты во сне, в каком настроении проснешься утром, будешь ли дуться на меня или, может быть, будешь так добр, что сам сваришь кофе.
Я слушаю, как ты спишь. Длинный печальный вздох, короткий резкий напористый выдох, присвистывание на ультразвуке – твой храп иногда говорит больше, чем ты можешь выразить словами.
Я слушаю, как ты спишь, до утра, забыв о том, что мне надо поспать и самой. Но этот безмолвный диалог – твоя реплика – вдох-выдох, моя реплика – мысль – лучше самых сладких снов. Ведь во сне я не слышу, как ты спишь…