Фольклором называлась музыка... Вариации

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которую народ исполнял только за очень большие деньги...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которую создавали не только наши самые талантливые, но наши и самые скромные композиторы, которые называли себя просто и без затей: "Наш народ..."

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которая дышала тем заразительным оптимизмом, которого и в помине не было у всех этих композиторов-нытиков, и которые, заразы такие, были совсем не народ...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, нота от ноты которой соответствовала генеральной линии чаяний народа, и от которой народ сам боялся хотя бы на шаг отступить, боясь справедливого гнева и самого народа, и в особенности, смертельного гнева его верных слуг...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которая ещё со времён дремучего царь-гороховского самодержавия прозорливо предсказывала, что в своё Светлое Будущее народ въедет на персональном колхозном тракторе, и там, как и всегда, будет всё пахать и пахать...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которую по просьбе народа на всех народных праздниках дружно исполняли всем народом, а ту музыку, которую исполняли не дружно, и не всем народом, народ в ближайшие сто лет должен был малость доработать, чтобы на ближайшем народном празднике исполнить её дружно и уже наверняка...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА государственных фольклорных конкурсов и смотров, потому что где ещё можно было услышать настоящую фольклорную музыку, не на деревню же за ней по никогда не просыхающей грязи езжать? Там кроме боли и гнева никакого другого фольклора давно уже не слыхать...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которая постоянно напоминало народу, каким он, в конце концов, должен стать, чтобы всей своей коллективной вперёд-смотрящей музыке соответствовать, а не тянуть и её, и себя, в отсталые единоличники назад...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, под которую было легко и радостно работать, и при этом не замечать тех проклятых цепей, которые народу по темноте своей и вечному послушанию всем и вся, всё никак не удавалось потерять...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА, которую полагалось исполнять всем вместе и главное, у всех на виду, так легче было специалистам по фольклору её внимательно выслушивать, и если что не так, самому главному специалисту по фольклору обо всех отклонениях от главного и единственного фольклора тут же докладать...

ФОЛЬКЛОРОМ НАЗЫВАЛАСЬ МУЗЫКА для всех, а музыку для каждого из-за её непредсказуемости и пакостной ехидности, решено было вообще не называть никак...