Таблетки

Ненавижу таблетки. С детства ненавижу эти маленькие беленькие цилиндрики, дурно пахнущие, застревающие где-то в горле, пока их не запьёшь таким количеством воды, чтобы бессонная ночь была гарантирована, оставляющие свой мерзкий запах на пальцах и вкус - во рту, и начинающие действовать только тогда, когда от боли уже действительно можно свихнуться. И то - покуда за одной маленькой гаденькой штучкой в желудок не отправится еще две-три, эффекта можно и не ждать.
Мну эту дурацкую пачку в руках. Из десяти кругленьких ячеек восемь уже скомканы, продавлены и пусты. И всё это за два дня. Завтра последние две ячейки будут пусты, и пачка полетит в мусорник. Потом всё повторится снова и снова.
И так уже несколько лет.
Нет смысла вспоминать прошлое. Говорить "А когда-то и мне не надо было их глотать, когда-то и у меня была полноценная жизнь". Когда это было? Вчера? Год назад? Никогда? Уже и не вспомнить. День ото дня, из года в год одно и то же: таблетки. Таблетки. Таблетки.
Всего лишь перестать их есть. Оставить пачку нетронутой. И что тогда? Опять белые халаты, белые стены, белые простыни, белый ускользающий свет и другой белый свет, блеснувший из темноты... А потом снова белые стены. К тому белому свету не пускают. Не дают уйти. Это их работа.
Ставшее привычным, как утреннее умывание, шуршание фольги. Ещё одна таблетка. Теперь продавленных ячеек уже девять. Опять стакан воды. Жизнь продолжается. Вернее, не жизнь - существование. Другие люди спокойно обходятся без этого. Как и я раньше. Раньше... когда? Никогда. НИКОГДА.
Ненавижу таблетки.

15.12.2007