глупый

А кого ты видишь, когда смотришь в зеркало? Этот вопрос, признаться, поставил меня в тупик. Кого я вижу? Не знаю. Вот что тогда ответил я. Она опять рассмеялась.
Она всегда смеялась надо мной потому, что я ничего не понимал. А она всё понимала, но только смеялась. До слёз.

А кого видит тот, кто смотрит из зеркала? Опять её дурацкие вопросы. Иногда мне кажется, что она странный ребёнок, слишком необычный для этого мира.

А когда мы уезжаем, всё продолжает двигаться или замирает? Не знаю. Я опять ничего не знаю. А она смотрит на меня карими глазами и смеётся.

Глупый.
Почему ты всё время смеёшься надо мной?
Почему ты всегда смотришь в уголок моих губ?
Почему ты всегда встаешь на цыпочки, чтобы задать очередной глупый вопрос?
Почему?
Почему…

А когда я уйду ты будешь скучать или просто замрёшь? Карие глаза смотрят пытливо. Не знаешь. Вздох. Хлопок дверью, тихий. Записка.

Глупый.