Там и здесь

 ТАМ И ЗДЕСЬ


 Справа от окна лежала на узкой кровати старая и больная женщина. Она смотрела в окно, за которым вяло опускались на землю белые крапинки снега.
 Слева от откна на видавшей виды раскладушке растянулся очень молодой мужчина. Он тоже смотрел в окно, за которым торопливо проносились хрупкие снежинки.
 Женщина была матерью молодого человека и иногда она поглядывала в противоположную сторону комнаты через огромный дубовый стол, стоявший как раз посредине и разделявший их друг от друга Женщина на кровати не могла двигаться, есть сама, убирать за собой, она умела только тихо и виновато позвать сына, когда это требовалось и время от времени поглядывать в его сторону, как бы желая удостовериться, что он в самом деле недалеко и придёт по одному её зову.
 Мужчина на раскладушке неотрывно следил за нескончаемой пеленой падающего снега. Снег был мокрым и унылым.
Старая мать думала о смерти, которая очень скоро возьмёт её с собой в эту последнюю для неё зиму.
 Сын думал о смерти, которая очень скоро возьмёт с собой его мать, и о том, что
весна уже на подходе.
 Снег не прекращался с самого утра. А с чего бы ему прекратиться? Так и шёл мокрый снег.
 Сын встал и подошёл к окну. Здесь было чуть холоднее, и пожалуй, тоскливее. Снаружи по стеклу бежали тонкие ручейки воды.
 Больная женщина вдруг почувствовала, что наступила та минута, в которую она должна умереть. Она не позвала сына. Снежинки за окном словно застыли и стали крупнее. Прошло несколько долгих минут, женщина напряглась, попытавшись вытянуть руки к окну, где всё еще в задумчивости стоял сын, но не сумела выговорить ни слова. Холодный воздух за окном заледенел и крохотные частички снега навсегда остановились на полпути к земле. Женщина глубоко вздохнула, закрыла глаза и умерла.
 Снег не переставал идти - мокрый, слякотный, надоедливый снег.,
Сын простоял у окна довольно долго, почти не двигаясь, думая о чём - то своём.
Затем он отвернулся от окна и внимательно посмотрел на мать поверх дубового стола. Сначала ему показалось, что она спит. Он прибизился, сжал кончики её пальцев в своей ладони, они обожгли его прохладой, присущей одной только смерти, и он понял. Он снова подошёл к окну и долго смотрел, как падает снег, как он настойчиво увлажняет любую поверхность, на которую опускается, как пытается задержаться на ней, слипаясь частичками, но неизбежно возвращается в свой первозданный вид - влагу, тает при соприкосновении с мокрыми деревьями, мокрым асфальтом, мокрыми крышами, людьми и их зонтами. Воздух недостаточно холоден сегодня, чтобы упорство слабых и робких снежинок могло превратить их в настоящий, пушистый и колючий снег.
 Мужчина поёжился, медленно провёл рукой по запотевшему стеклу, вернулся к раскладушке и зябко вытянулся на ней.