Silence

По привычке кидаю в корзину супермаркета бутылку армянского коньяка, твои любимые сигары и шоколадные конфеты.
Расплатившись, забыла карточку. В голове прозвучал твой голос. Вернулась, растеряно улыбаясь.
По дороге домой мысли разбегались, заслышав голос Курта в наушниках, пальцы машинально бренчали ключами в карманах, а прохожие удивленно оглядывались, замечая мою дебильную улыбку.
Осторожно открываю дверь, снимаю кроссовки и на цыпочках крадусь в кухню – ставить чайник. Потом возвращаюсь в прихожую, включаю свет и громко заявляю, что я пришла. Слышится твой смех.
Через несколько минут на столе уже открытые конфеты, на плите мерно посапывает чайник. Я устало плюхаюсь на табуретку и закуриваю.
Начала курить только из-за тебя: чтобы так же небрежно выпускать дым, а вместе с ним посылать воздушные поцелуи, чтобы густые клубы скрывали циферблат со сломанной секундной стрелкой, чтобы вкус у коньяка был, как ты выражалась, «хриплым».
Через пару минут тебе исполнится двадцать пять.
Как обычно, в семь я разолью коньяк. Затянусь и залпом выпью. Выпуская дым, выпущу слёзы. Как вошло в привычку за последние шесть лет, буду курить, плакать и говорить с тишиной имени Тебя.