Прощание

Грустнее всего уезжать ночью. В темноте. Лишаешься очень многого - темнота скрывает все. Смутные силуэты зданий. Любимые улицы совсем иные в искажающем свете апельсиновых фонарей. Да и вообще все чужое. И ты уже чужой. Вмиг исчезает чувство причастности, принадлежности. Быть где-то «между». Оторваться и повиснуть в неизвестности.
Я уезжаю. И сейчас даже день. Светло. И день вроде не грустный. Не сразу приходит осознание расставания. Мысли все еще заняты суматошными сборами - не забыла ли чего, все ли сделала. Проносящееся за окном еще не воспринимается как «потерянное». Оно еще привычно, еще принадлежит мне.
Только много позже, подняв глаза от черных буковок, ровными строками перебегающих страницы книги, я осознаю. Осознаю, насколько я теперь одинока. У меня больше нет моих любимых мест. И я им более не принадлежу.
Больше не будет того светлого утра с ярким нежным солнцем и столь же ярким ощущением счастья.
Не будет капель дождя на стекле, и дрожащих мокнущих листьев, вызывающих желание пожалеть их, поддержать теплотой взгляда.
Не будет старых улочек, полных этой характерной южной медлительности, наводящих меня на мысли о бессмысленности попыток взбивать лапками воду.
Меня не будет на этих шумных базарах, суета которых всегда словно нить проходила сквозь меня, оставляя в дар кипучую энергию вечного движения.
Не будет высокого тополя, при виде которого так и тянет говорить о любви. Особенно осенью, когда тополь ярко золотиться на фоне пронзительного синего неба.
Больше не увижу, как свет покидает мою комнату, и сумерки заползают серой мглой сюда и прямиком в душу. Тоскливые вечера, полные тягучей медлительности тоже более не со мной.
Все остается там. Друзья. Мой город. Город, ставший мне родным. Близким. Другом.
Город, подаривший так много и не получивший от меня ничего взамен. Даже прощального взгляда, наполненного тоской.
Прости меня.
Прости и прощай.