Потом... никогда не наступит...

Что такое бабушка? Бабушка - это лето, солнце, горы, Юг. Бабушка - это десять копеек на кино и столько же на мороженое каждый день, грецкие орехи прямо с дерева, ржавые от их сока руки и пемза, которой долго-долго пытаешься отскоблить эту ржавчину. Бабушка - это ежедневные пирожки-сырники-оладушки и вырастающие за лето хомячьи щёки. Бабушка - это чудовищная щедрость, желание помочь всем-всем-всем, принять и накормить каждого, разделить чужую ношу.

Бабушка - это ворчание, причитание, жалобы на жизнь, грузно-грустные воспоминания. Бабушка - это когда дедушка уходит копать грядки в саду, а сам тихо отсыпается в домике, лишь бы не слышать постоянного зудежа и придирок. Бабушка - это неодобрительное отношение к чтению, лежанию, телеку.

Бабушка - это элегантные платья, всегда уложенные волосы и натруженные, в мозолях, руки с пигментными пятнами, ноги в шрамах от удаленных вен, нитроглицерин и корвалол. Бабушка - это больше тридцати лет с ишемической болезнью сердца. Бабушка - это вечное чувство вины за собственную неблагодарность, черствость и эгоизм.

Бабушка - это звонок на работу в одиннадцать утра... то есть, звонок - это уже без бабушки... Бабушка - это напоминание о том, что нельзя откладывать любовь на потом, потому что "потом" - никогда не наступит. Бабушка - это уже четвертая могилка на моем маленьком кладбище. Теперь я - третья в очереди "туда". Бабушка, прости меня, я скажу тебе все "там"... А может... может, ты и так все знаешь?