Аннотации писались просто

Аннотации пишутся просто.
Последняя книга лауреата Гонкуровской премии Андре Лиардо (1975 – 2006), «безумного прихвостня Бахуса» и «поклонника марсельских юбок», вводит нас в дебри наблюдений вожделеющей старости. Чем мы обязаны появлением такого странного произведения из-под пера тридцатилетнего бунтаря той эпохи, когда бунт считался наивным и устаревшим украшением? Предчувствовал ли автор, что жизни его через полгода придёт конец, и впитывал последние впечатления, как его персонаж старик Фьюнреман, устроившийся дневным уборщиком в борделе? Или хотел – впервые хотел – быть отчаянно немодным, чтобы спрятать от своего привычного читателя за скабрезными наблюдениями героя открывшиеся ему невесёлые истины? «Желания уходят из нашего тела последними. Может, они и являются якорем человеческой души. Хотя лично я уверен, что сама душа соткана именно из желаний».
Изысканно поданное блюдо. Крахмальная салфетка в серебряном кольце. Бокал рубинового вина. Изящная вилка в безупречной и уверенной руке. Вы вполне можете повторить это чудо дома – достаточно воспользоваться советами крупнейшего специалиста по ресторанному этикету Майкла Ф. Эмберса.
Сервировка, правила обращения с редкими и привычными блюдами, владение приборами и – в качестве вызывающей уважительную улыбку диковинки – тридцать аристократических способов повязывания салфетки… Этот альбом не сделает вас лордами и герцогинями, но позволит вам почувствовать себя подлинными гурманами и знатоками гастрономии. А лордами и герцогинями вас непременно сделают те, кто увидит, как вы умеете обращаться со щипчиками для сахара.
«Свет мой зеркальце, скажи…» Но стоит ли его слушать? Новейшая диета по доминируюущему психофизиологическому типу, разработанная коллективом учёных НИИ общей психологии и физиологии имени Марка Людвиговича Зиммербаума, поможет не только сбросить лишние годы и килограммы, но и заставить зеркало говорить именно то, что вам больше всего хочется слышать: «Ты прекрасна! Ты великолепна! Ты царица!»
На самом деле Джордано Бруно сожгли на костре вовсе не за «еретические» рассказы о том, что Земля вращается вокруг Солнца. Всё дело было в изобретённых молодым мастером «Сатанинских часах», которые Джордано подарил папе Пию VI. На первый взгляд часы были шедевром механики и ювелирного искусства, сошедшихся прославить Католическую церковь. В календарь механизма были заложены имена всех верховных деятелей Католической церкви.
Но в день, когда на часах выпадало очередное имя, очередной понтифик погибал весьма загадочным образом.
После третьей смерти Джордано был схвачен и обвинён в сношениях с дьяволом, а расследовать дело был послан епископ Арбаррола… Епископу было приказано огнём и железом выведать у Бруно тайну механизма: ибо кто мог предсказать, как скоро на часах, прозванных среди священников Сатанинскими, выпадет имя самого папы?
Марк не любил его – это модный севильский художник Педро Карминас Вайя понял сразу. Марк никого не любил. Может быть, оттого он и рождал такое желание в сердцах тысяч мужчин и женщин. Но что до всего этого горячему Педро!
Однако, проникнув в квартиру Марка, чтобы убить его, Педро находит увесистую записную книжку Марка, полную отрывочных и манящих заметок о жизни этого бессердечного возлюбленного. Читая эти небрежные заметки, Педро строка от строки меняется внутренне. Куда заведёт его путешествие по закоулкам души Марка, неотрывное от путешествия по тайникам собственной души?
Строение листа. Структура современного офиса. Глаз саранчи. Депозитарий крупного банка. Что их роднит? Какие закономерности накладывает на объект системно-фасеточное строение и как организовано движение информационных потоков в фасеточных структурах? Популярная книга известного математика, лауреата международных премий в области теории игр и информационных технологий А.М. Феермана ставит перед читателем актуальные вопросы современного межотраслевого знания и помогает найти ответы на них. Для специалистов в области информационной психологии, преподавателей и студентов вузов.
Пожалуй, я могу сутками писать аннотации на книги, которые я хотел бы прочитать. Этих книг много, они невероятно разнообразны. Роднят их, пожалуй, три вещи: они были бы весьма интересны мне, они очень качественны – и они, все до единой, до сих пор не написаны.
Написаны другие, чем-то перекликающиеся с этими, но их трудно отыскать в бесконечном море выпускаемой сейчас литературы. Я пытаюсь, я бросаюсь в это море неумелым пловцом – но всякий раз волна выбрасывает меня, полуживого, на берег. Иногда в руках моих зажата скромная добыча, чаще нет или добыча не устраивает меня. Я знаю, кто я: я ловец жемчуга с наркотической зависимостью от перламутра.
При всём моём желании я не успею написать тех книг, которые хотел бы прочитать. Поэтому иногда я сажусь и начинаю писать в уме аннотации на ненаписанные книги.
Для себя ли я хочу прочитать их? Не всегда и не все. Впрочем, это не меняет дела. Если были те, кто сел и написал для меня все эти книги! Я был бы преданным и благодарным читателем, я был бы придирчив, но влюбчив. Напишите для меня эти книги. Я хочу их прочитать…
И зная, что эта молитва безответна, я представляю себе другого человека, который желает того же самого, что и я.
Я сажусь – и начинаю писать те книги, которые хотел бы прочитать он. Или она – пол читателя не имеет решающего значения, местоимение «он» здесь лишь заменяет Читателя вообще.
И я пишу то, что хотел бы прочесть этот близкий мне Читатель.
Аннотации.
Например.