Афродизиак

- ... А ты когда у нас будешь?
- Да я уже подъезжаю, у меня там, рядом с вами, дела. Утром назад.
- Ой, только сразу к нам, никаких гостиниц!
- Договорились.

И вот мы уже на кухне, её муж достаёт всё новые и новые диски, ставя первые записи Чижа и хвастая фотографиями "на фоне дома, в котором БГ жил в восьмидесятых". Мы вспоминаем их свадьбу, общих друзей, тех, кто жив и тех, кого уже нет. Смеёмся над тогдашними увлечениями, горюем об отсутствии их сейчас - быт, работа, дети...
- О, у меня ведь жетоны новые, специально вам в коллекцию, - вспоминаю я.
Из моего кармана вываливается маленький блестящий флакон.
- Ой, а чего там такое, можно..? - она осматривает пузырек взглядом профессионала-медика.
- Даже и не помню, на презентации сунули, прихватил на всякий случай.... Ааа, вспомнил - это же какие-то афродизиаки, что ли. Говорят - капелькой намазаться - и всё, все дамы твои! Я на себя брызнул, да и забыл. Чувствуется?
- По-моему, солеными огурцами пахнет, подтухшими, - морщит он нос и смеётся.
Она улыбается, но ничего не говорит.

Наутро, когда я выхожу из душа, он звонит из машины: "Давай, подвезу, всё равно мимо автовокзала ехать."
На пороге, охлопывая себя по карманам под её взглядом, натыкаюсь на её руку, держащую меня за воротник куртки.
- Дурачок ты... Какой дурачок... Афродизиаки какие-то придумал. Я и так только тебя люблю и хочу уже двенадцать лет и тридцать два дня.
Мне становится холодно и колко внутри.
- Иди уже, ждёт.

Я ехал в машине, невпопад кивая и что-то, кажется, отвечая человеку, который её любил.
В отличие от меня.