Мнение

Первый говорил, что это грустно. Второму казалось, что в этом нет ничего нового. Третий утверждал, что смешным это,
пожалуй, не назовешь. Четвёртый, не вникая в суть, сделал заключение, что это лишено здравого смысла. Пятый отмалчивался. Шестой пытался это проанализировать, но не находил нужных слов. Седьмой…его просто никто не слушал. Восьмой хохотал до слёз. Девятый пытался всех перекричать, доказывая, что это гениально. Вошла женщина. Все замолчали. Она села на табуретку. Ей дали стакан воды и спросили её мнение. В дверь постучали.Вошла вторая женщина. Ей дали стул и стакан воды. Седьмой хотел с ней заговорить, но на него все зашипели. Первая женщина выпила всю воду и упала в обморок. Пятый её поднял. Всем стало ясно, что говорить первая не будет. Первый грустно смотрел на вторую.
Светало. Открыли окно. Подул слабый ветер. Восьмой вытер слёзы. Шестой ходил из угла в угол. Вторая отставила стул и села на колени к четвёртому. Седьмой заревновал. Шестой нашел нужное слово, достал блокнот и записал его мелким почерком. Вырвал листок и выбросил в окно.
Больше никто не заходил. Все устали стоять и прилегли на пол. Девятый зевнул. Восьмой заплакал. Седьмой хотел запеть, но на него цыкнули. Шестой искал в кармане ключи от дома. Пятый допивал воду второй женщины. Четвертый гладил вторую по голове, ища в этом смысл. Третий улыбался. Второй смотрел на всех с презрением. Первый прилег рядом с первой.

Наступила зима. За окном шел снег. Вошла старушка. Она принесла валенки и перчатки. Первая взяла валенки, но отбросила их в сторону. Первый понял, что они ей велики, и загрустил. Четвёртый помогал второй найти левую перчатку. Седьмой обнял старушку, и она осталась с ним навсегда. Девятый вышел, чтобы купить ватрушек, но заблудился и не вернулся. Пятый не мог поделить с шестым две одинаковые правые валенки. Восьмой спал.
За окном проехал поезд. В нем ехал девятый в неизвестном направлении.

Первая согласилась с первым, что это грустно. Второй понял, что это совершенно новый подход. Третий принимал роды у старушки. Четвертый нашел ключи, смысл и уговорил вторую снять обе перчатки. Пятый давал указания третьему. Шестой забился в угол, чтобы не потерять здравый смысл. Седьмой грыз ногти. Восьмой проснулся.
Заплакал ребёнок. В окно светила луна. Все поняли, что это бессмысленно.
Дверь закрыли на ключ.