Дождь

Сегодня ночью в наш город придет дождь. В дождь я слушаю блюз. Его прозрачная мелодия, переплетаясь с каплями дождя, струится по стеклу, оставляя после себя неровные дорожки и смывая осевшую пыль. В дождь я не могу уснуть. Сон, уже издалека завидев низкое сизое небо, убегает прочь, оставляя меня один на один с дождем.

Он всегда приходил в дождь. Он заставлял меня очнуться от оцепенения, залезть в старые джинсы и линялую футболку и спуститься в машину. Он брал бутылку коньяку и включал блюз. Мы ехали по ночному плачущему городу. Окна были плотно закрыты, и музыка заполняла все пространство машины до краев. Желтый свет фонарей размытыми пятнами отражался в мокром асфальте, тихий шорох работающих дворников, рассказывал какую-то свою историю, дорога шелестела, бросаясь прямо под колеса нашего автомобиля, и убегала прочь, прочь, прочь… Коньяк, отпиваемый мелкими глотками прямо из бутылки, обжигал изнутри и превращал окружающий мир в призрачную иллюзию. Казалось, мы были одинокими душами, затерявшимися где-то во Вселенной. Наш маленький мир был недолговечен, он зарождался с первыми каплями ночного дождя и умирал с рассветом. А мне так хотелось, чтоб так было всегда – дождь, блюз, я, он, дорога… И чтоб не видеть, как разрушается наш мир, я засыпала.

Сегодня ночью в наш город опять придет дождь. Сегодня ночью я опять буду слушать блюз. Сегодня ночью я не смогу уснуть. Сегодня ночью он не придет.