Про тебя и о тебе

Ночь возникла внезапно. Ночь наполнила легкие дымом и одиночеством. Ночь легла на пальцы, перебирающие буквы в надежде, что те сложатся в слова. Ночь дохнула холодом.


Сидишь, освеченный синим, у монитора, поджав ногу к груди, голой коленкой сквозь дыру в джинсе и, кусая губы, пишешь-стираешь. Пишешь-стираешь. А ночь гладит по плечам, а ночь какая-то странная, не такая. Сумерки сизые туманом непонятным за окном, тревогой вползают в мысли и мешаются с табачным дымом. Пепельница – краем на столе, осторожно, не переверни, два раза перевернул уже и усыпал пол черной невесомой пылью. Янтарную прядь со лба – в сторону, глазами мокрого асфальта щуришься в строчки на мониторе – нет, не нравятся, сухие, как пыль летняя, промозглые, как осенняя морось, липкие, как весенняя грязь. Delete кнопку в клавиатуре топишь, шепотом срываясь с губ чертом, двигаешься назад на табуретке и все же влетаешь локтем в пепельницу. О нет, ну сколько можно, ну невозможно же быть таким медведем. Пепельницу – в ссылку на подоконник.


Рука скользнула вниз, забытая. Пепельница – вниз за ней, но внимания не привлекла. Ты подался к окну и замер, глазами цвета мокрого асфальта отражая фонарь под окном. Потом – рывком – к двери, в ботинки незашнурованные и дробью ступени до первого этажа. Врываешься в ночь горячим ветром, тремя шагами останавливаешься, шумно и сильно дыша, запрокидываешь голову вверх.


Оттуда небо сыплет снежные хлопья. Серые на фоне ночного неба, кружат без расчета траектории, расходятся в стороны и падают тебе на лицо. Распахнутыми глазами смотришь в небо и улыбаешься. А снег тает на твоей горячей коже, исчезает каплями на твоих губах, ложится ласковыми ладонями тебе на плечи. И ты стоишь, не шелохнувшись, лишь проводя языком по губам, когда снег касается их первым поцелуем.


Нескоро ты замечаешь, что вылетел, как есть – в футболке и рваных джинсах. Уходишь, как стоял – назад шагами по затянувшему уже твои следы белому ковру, на прощание – пальцами со скамейки горсть снега и крепко сжать, как ладонь далекого и – вот – приехавшего. Поднимаешься пешком, ощущая, как сквозь пальцы тает первый снег. И мокрыми еще пальцами – сыпать буквами, легкими и долгожданными, как этот снег.