Муза

Она приходила по ночам, бесшумно проскальзывала сквозь плотно задернутые тяжелые портьеры, присаживалась на краешек его письменного стола. Ни словом, ни жестом не напоминала о своем присутствии, но он чувствовал, что она здесь. Многоликая – он знал все ее ипостаси – веселый шум дождя, тихий шорох опадающей листвы, чуть слышный шепот кружащихся хороводом снежинок, мягкий с едва заметным присвистом говорок летнего ветерка, неистовое завывание вьюги, прохладное мерцание звезд и прозрачно-молочное свечение лунной дорожки, тонкий запах метеолы и дурманящий аромат черемухи.

Она приходила и лишала покоя, заставляя покинуть нагретую постель, включить компьютер и начать писать, рождая едва уловимые образы, будоража чувства, пробуждая мысли.

С ней он становился другим человеком – он становился самим собой – чистым, словно неисписанный лист бумаги. Каждый раз он заново наполнял эту чистую пустоту знаками, буквами, словами, смыслом, красотой… В его творениях не было ничего лишнего, ничего незначительного. Казалось, они были идеальны. Она чуть заметно улыбалась на прощанье и растворялась в утренней дымке, а он на несколько часов забывался в полусне…

А утром возвращался тот, другой – умудренный опытом и от того раздраженный и циничный. Он перечитывал написанное, и язвительная усмешка искривляла тонкие губы.
«Рукописи не горят, – усмехался он. - Просто потому, что их перестали сжигать. Сейчас для этого существует кнопка delete…»