Презумпция виновности

Вот и привалило простое человеческое счастье, пришлось-таки посетить налоговую, да ещё почти под Новый Год. Кое-какое имущество у нас с Тимкой уже завелось - тощенькая однушка в кирпичной брежневке...

И сразу - к ногтю..

 Переться однако от Текстильщиков ещё минут пятнадцать по голой пустыне – и кто только этих бедных сборщиков податей на чёртовы куличики загнал?

Прихожу около пяти, до закрытия ещё час. Повезло – народу мало. Отдаю в окошко № 12 ( налоги с физлиц ) свои бумаги. Девушка бегло просматривает, даёт мне бланк заявления и квитанцию с извещением на уплату налога.

Говорит:

«Зарегистрируйте заявление в канцелярии, да поспешите, а то секретарь может уйти. Квитанцию оплатите за углом, чтобы до Нового Года пришло к нам».

Я бегу в окно №1 – с надписью «канцелярия». На всякий случай смотрю на перевёрнутую табличку и говорю умильно:

«Александра Владимировна, можно заявление зарегистрировать??»

Девушка тоже умильно улыбается и говорит, жестоко возвращая мне бланк:

«Нельзя, нужны документы, предьявите всё приложение».

«Так приложение уже в работе, в окне №12, а вам нужно только зарегистрировать моё заявление, и всё, - говорю, оглядываясь, и с ужасом вижу, что девушка из двенадцатого бесследно испарилась. - Александра Владимировна, видите ли... Я только что сдала весь пакет документов в двенадцатое окно, а там уже никого нет».

«А почему я вам должна верить?"

"Так что же мне теперь делать?"

Канцелярия пожимает плечами.

"Придёте после праздников".

"А мои документы?!" - в ужасе перед перспективой ещё раз проходить все круги ада сбора кучи бумажек вскрикиваю я.

"Сделаете ещё раз, если что", - весело сказала канцелярия и совсем уже весело крикнула: Рафик, закрывай! Уже нОлито!»

Так кричит весёлая канцелярия, и рядом тут же вырисовывается бодрый молодец, недвусмысленно подталкивающий меня к двери.

Спрашиваю, нельзя ли позвонить той девушке, что только что взяла мои документы в окне №12, завтра. Говорит - нельзя, потому что девушки в этом окне меняются по-всякому, и кто там будет сидеть в следующий раз - никто заранее не знает. А где сейчас эта, он тоже никак не может знать.

Вот партизаны! Своих не сдают!

Времени ещё без двадцати шесть – а у них уже праздник, как у всех цивилизованных людей - Григорианское Рождество.

Выпадаю в кромешную тьму пустынного шоссе, бреду к метро, а память зудит – где я этого Рафика раньше видела.

Вот, вспомнила!

На взлёте миллениума, когда мы с мамой ещё жили в центре, у нас отключили отопление, сказали, что дом старый, ремонту не подлежит и вообще уже год как снят с учёта. А мы, идиоты, всё платим за несуществующие коммунальные услуги…

Пообещали – скоро наступят хорошие времена, придёт инвестор, и всё наладится.

Инвестора мы ждали год, и за этот год произошло много всякого интересного.

Во-первых, из комнаты, более-менее сухой и тёплой, в которую нас временно переселили в ожидании чуда, нас тут же выселили обратно в нашу холодную и сырую, и у меня начался хронический бронхит. А произошло это переселение потому, что объявился наш сосед-мёртвая душа, которого мы лет двенадцать в глаза не видели – вроде жил за границей у жены, а вот сейчас вернулся. Говорит, что теперь здесь, в нашей, уже пустой коммуналке, будут жить его родственники - во всех свободных комнатах...

А родственники сеседа всё прибывали. Их количество умножалось в арифметической прогрессии, и я пошла в милицию. Вместо нашего участкового меня принял тот самый Рафик, выслушал и говорит:

«Ваш сосед закон никак не нарушил, а вот у вас точно вид незаконопослушного гражданина, будуте возмущаться, составлю протокол об оскорблении должностного лица при исполнении".

Кроме того, он сказал, что я не очень похожа на больного человека, в смысле, на мне вполне пахать можно.

Меня его ответ очень огорчил – ведь за моей спиной не висел автомат, на мне не было пояса вакхабита, голос мой был тихий и расстроенный. Я украдкой глянула в зеркало на боковой стене – в нём отразилось моё простодушное, слегка смущённое лицо.

Что же здесь незаконопослушного?!

Да…

Ничем хорошим этот визит к стражу порядка, естественно, не закончился - количество родственников нашего соседа стало расти в геометрической прогрессии – теперь уже за счёт перекрёстных браков с не менее численной роднёй Рафика.

И вот теперь он, этот Рафик, служит всё той же верой и кривдой моему Отечеству в налоговой!
Хорошего мало...

Вообще говоря, я искренне считаю себя вполне законопослушной гражданкой,

(хотя тоже иногда называю Новорижскую, это рядом с Рублёвкой, Нуворишской) -

то есть по-прежнему верю в то,
что админы от государства должны честно служить народу и
в поте лица есть свой админский чёрствый хлеб,

а не давиться икрой
по каждому случаю потери совести и хронической утраты стыда.

Но как-то не очень это очевидно - оснований для веры всё меньше.
А ведь хотелось бы уважать админское лицо слуги народа...

И я, вопреки очевидному, изо всех стараюсь это делать.

Но какая же у этого лица непривлекательная харизма!

…В полном отсутствии консенсуса по этому вопросу пришла я домой, бросила усталые кости на диван. И вдруг мне подумалось, что если всё вокруг встало с ног на голову, и слуга по случайности сел на шею хозяину, то выход есть – надо просто самой встать на голову –

и в таком виде поразмышлять о консенсусе.

Однако стоять на голове было неловко, и я переключилась на берёзку, выбрав удобное место между диваном и шкафом. Но тут в прихожей хлопнула дверь – пришёл Тимка.

Кричит:

«Эй, ты что, с вечера спать улеглась? – я молчу, а он опять кричит: Хватит спать, в братской могиле отоспимся!»

Я молчу, он входит в комнату, включает свет и не сразу меня находит. Спрашивает, что это я делаю. Говорю – консенсус ищу вот...

Он похлопал себя по гулкому животу и говорит заискивающе:

«А может я тебе чючюдь помогу... консенсус искать? А ты пока иди… того… картошку жарить… Заодно под диваном пыль протру».

Так мы и провели вечер – вообще-то неплохо, хотя и вне консенсуса по тревожащему меня вопросу.

«Ну да бог с ним, с консенсусом, наплевать, столько без него жили - и ничего, и ещё столько проживём», - сказал благодушный после сковородки картошки Тимка и лёг на диван.

Хорошо, хоть пол под диваном протёр.

Да, забыла сказать - мне квитанцию в окне №12 выдали на совсем другое имя, хорошо, что Тимка пошёл платить, он и заметил среди множества малюсеньких буковок и циферок, что нам чужие налоги оплатить подсунули.

Или это такой рождественский сбор в пользу налоговой?

Неприглядная всё-таки харизма у слуги народа, это правда.