Шёпот шестерёнок, или Про тишину в эфире

Включаешь радиоприёмник на любимой волне.
Помехи, в эфире метель и шёпот шестерёнок.

Зная непонаслышке привычки персонала на любимых станциях, понимаешь, что на некоторых поломалось какое-либо оборудование, починить руки не доходят, и потому в эфире нет ни музыки, ни поздравлений, ни леденящих душу новостей о гражданской войне в Нигерии.

На других с оборудованием всё в полном порядке, просто сотрудники все ушли в отпуск, забыв об этом уведомить слушателей. Когда время отпусков заканчивается, и радийцы, набравшись физических сил и душевной энергии, продолжают вещание как ни в чём не бывало, они иногда виновато мямлят в микрофон, мол, вы уж извините, дорогие наши, совсем мы ошизели с этой работой, уж очень спешили в отпуск.

На третьих всё ещё интереснее: и оборудование в порядке, и коллектив на рабочем месте. Просто коллектив сидит расписывает пульку, отрубив передатчик к чертям собачьим. Или коньяк пьёт, запивая вкусным массандровским мускатом, на крайняк - свежим нефильтрованным пивком. До истошно надрывающегося эфирного телефона радийцы просто не в состоянии доползти, а уж коли прорывается с большой земли вопрошающий гонец, так его быстренько садят за стол, сдают на него карты и наливают топлива в стаканчик. После чего гонец также становится отрезан от большой земли.

Иногда гонцы, потеряв ориентацию в пространстве, вываливаются за пределы станции. Большая земля узнаёт о беспорядках. И тогда станция возобновляет эфир, пеленгуя каждые тридцать секунд: "Большая земля, приём, идите на ***, приём".
Но это происходит только в том случае, если коллектив случайно нальёт гонцу недостаточно топлива. Зачастую, напротив, наливает как следует - и уже сам чёрт не разберёт, кто есть кто на этой станции.

Но проходит время, и станции, рано или поздно, начинают работать в нормальном рабочем ритме. Со старыми ли слушателями, с новыми ли - не суть важно, лишь бы светило солнце и продолжалась жизнь на планете.

Хитрая штука радио, скажу я вам.

____________
2007 г., СПб