кошкости. 3. нечёсаное

Знаешь, больно засыпать и просыпаться одной.
Знаешь, мечтать - больно.
Больно обманывать себя и представлять, что я не одна, что за моей спиной его теплое дыхание.
И обидно.

Каждую ночь я летаю.
Каждую ночь я выхожу в окно и лечу к нему.
А ты умеешь летать?.. Вряд ли. Тебе давно некуда лететь. В свои пятьдесят ты думаешь только о морщинках, косметике и деньгах.
Ты не помнишь молодость.
Ты не помнишь свои мечты.
Ты не понимаешь меня.

Каждую ночь я надеюсь проснуться не здесь.
Каждую ночь я пытаюсь уйти.
Я читаю. Почти постоянно.
Я читаю по ночам, в метро, на занятиях и на работе, за едой...
Так проще. В других мирах.
Я прожила столько жизней, что тебе и не представить.
Ты считаешь меня маленькой и глупой.
Я не глупая, я наивная.

Ты знаешь, я существую.
Ты же почему-то считаешь это жизнью.
Ты спрашиваешь, почему я грустная. А ты в глаза посмотри - я не грустная. Просто меня нет.
Я давно потерялась в чужих снах, в параллелях и отражениях.

Я выросла из твоего дома.
Ты это знаешь и зачем-то хочешь удержать. Во что бы то ни стало.
Неужели ты не видишь, что ты можешь удержать только моё тело?
Я давным давно ушла от тебя.
Чего ты хочешь?
Отпусти меня, мама.