Непонятные мечты

В пятнадцатую квартиру подселили нового жильца. Старый был виден насквозь как стёклышко. Как выпьет – обзывает людей разными нехорошими словами. Старушки на лавочке его успокаивают: «Шел бы ты, Миша, домой!»
А трезвый пройдёт, поздоровается. И никто на него зла не таит.
А новый жилец – непонятный какой-то. Преподаёт в институте философию. То с мальчишками в футбол играет, то с бабушками на скамейке о всемирном счастье толкует…И поняли, что он малость не того…
А тут в подъезде неприятность. Чужие ребята ради забавы бросили в почтовый ящик дымовую шашку. Соседка из второго номера почувствовала сквозь сон запах, выбежала, а её ящик горит. Она с криком тушить, а другая соседка, возьми и скажи ей, что перед тем, как ящику загореться, видела в глазок соседа из пятнадцатой. Та наверх. Звонит, а сама думает: черт его знает. Все жильцы как жильцы, а у этого сумбур в голове.
Сосед открыл дверь, она сказала, что у неё ящик горит. Не знает ли он чего насчет поджога. А сама так и давит взглядом как преступника на скамье подсудимых.
Сосед недоуменно развел плечами: не в курсе, мол. А у самого смущение на лице: понял, что его подозревают. А соседка зарубку сделала – смутился, значит, дыма без огня не бывает.
А то слесарь с пятого этажа очухался среди ночи. С похмелья холодно ему показалось. Попробовал кран парового отопления, а тот перекрыт. Вертел гаечным ключом – не выходит. Он и начал стучать по нему, чтобы открыть. Пошел звук по всем этажам. На следующий день во дворе судачат: «Из пятнадцатой-то по ночам стал стучать. Колотит на весь подъезд. Мировое-то братство, видно, не выходит, вот и стучит от злости».
Как-то на потолке в подъезде появились следы горелых спичек. Сидят жильцы на лавочке. С ними сосед из тринадцатой. Нос картошкой, голова брюквой. Сидит, и по его сонным глазкам чувствуется, как спокойно в нём протекает процесс пищеварения. Сидел-сидел да и брякнул: «Что-то раньше ничего в подъезде не случалось. Как этот новый переехал, так и началось».
Старушки, словно ожидая таких слов, дружно загалдели: «Он, он. А то твердит как попугай, что все люди братья. Кому нормальному такая мысль в голову придёт?»
И написали на соседа из пятнадцатой заявление в ЖЭК.
Того вызвали в ЖЭК и пропесочили. Представитель общественности твердил: «Вы свои разговоры бросьте. Перестаньте над людьми насмешничать. Ещё раз нарушите – придется перед товарищеским судом отвечать».
Теперь сосед из пятнадцатой обходит соседей стороной. Отучили от легкомысленных словечек. Да и в институте всё реже говорит о братстве. Но, иногда, рассказывая про жизнь и смерть Джордано Бруно, срывается на прежние интонации. Голос звенит от гордости, что всё-таки есть такие люди. Но студенты нетерпеливо смотрят на часы – скорей бы домой. Ну сгорел и сгорел. Карьеру, видно, хотел сделать. Не удалось. Туда ему и дорога. А они-то тут при чём? Они-то уж такого дурака не сваляют.