Пропустите нас к кассе!

 
       Думаю, что система «Броня» в том или ином виде крепка и сейчас. Но, возвращаясь к началу семидесятых, смею утверждать: тогда это была всеобъемлющая система. Мы довольно быстро прочувствовали её и стали пользоваться ею без зазрения совести. На официальных бланках всевозможных предприятий мы печатали ходатайства, отношения, предписания и приказы о срочной отправке на спецзадания группы специалистов. Нашей фантазии не было предела, всё зависело только от имеющегося у нас в данный момент бланка: Центрогипрошахт, ВИАМ, ОКБ Туполева, Гипрорыбфлот, ЛИИ и даже бланки депутата Верховного Совета СССР (интинского друга моего отца)… В этих бумагах мы представали то аварийной комиссией, следующей к месту падения самолёта, то специальной экспедицией по розыску пропавших туристов, то работниками АН, изучающими процесс меандрирования Печоры…
       Однако наличие такого бланка ещё не гарантировало успеха, а только создавало предпосылки к нему. Например, мы с Валерой, уже имея опыт в этих делах, в девять утра занимаем очередь к начальнику Ярославского вокзала, зная, что и у него есть «бронь» для экстренных случаев, и что в одиннадцать он начинает приём страждущих. Главное, прорваться в первых рядах, пока есть «бронь», и положить на стол бумагу от Туполева или Свиридова… (Главное – официальный бланк и серьёзность задачи!)
 Начальник ставит на бланке визу: «В кассу №23, выдать билеты!» И мы радостно мчим в кассу №23 (Броня). Но… не тут-то было! У кассы №23 уже с ночи стоит бесноватая толпа, готовая растерзать каждого, кто изъявит желание прорваться к амбразуре. И твоя бумага этой толпе до лампады! Сейчас только импровизация, слегка подкреплённая бумагой, может помочь нам с Валериком. И мы медленно продвигаемся сквозь боевые порядки противника, крича, что в тундре замерзает экспедиция и без нас уж точно навсегда замёрзнет… Какой-то старик ругательски нас обругивает: мол, он – ветеран, не лезет без очереди, а загибается вместе с ней, и сутки не может уехать в любимую Воркуту, которую полюбил за двадцать лет, проведённых там с 1937 по 1957 год. Тут-то наступает и наш черёд: «Как? Ветеран севера не может попасть на север?! Пропустите ветерана!!!», вопим мы и пробиваем дедом дорогу к амбразуре… «Ну ты, харя, дай дорогу деду-ветерану и двум его сопровождающим! Не видишь, дед пробыл на Воркуте двадцать лет, он имеет право опять попасть туда без очереди!» Толпа с трудном сдаётся, и мы берём билеты деду и нам!

       И дед, и мы почему-то очень хотим на север… И всё это (по мнению наших жён) только ради того, чтобы мокнуть и мёрзнуть, выдерживать бессмысленные физические и моральные перегрузки

.........................................................
P,S.
Киноиллюстрация (к вопросу куда и зачем?)
http://video.mail.ru/inbox/vs43s/6/13.html