2004

Я умру без тебя.
Ты все еще говоришь “я и ты”, а я - только “мы”. Не разлучай нас. Мы одно целое. Сам говорил, сам обещал. Сам не исполнил и не смотришь мне в глаза.
Выстрел словом “любовь”. В спину или в сердце, выбирай. Я расставлю руки в стороны, все равно не жить без тебя. Стреляй. Я даже не зажмурю глаза. Мое сердце остановится от твоего холодного взгляда.
Я не желаю тебе счастья. Только пусть в твоей жизни будет столько любви, сколько в моей жизни - боли. Это действительно много.
Я с ума схожу. Поймаю с утра голубя и привяжу ему белую ленту на лапу с надписью “люблю тебя”. Он не почтовый, не знает твоего адреса и не читает по моим глазам, в которых обезумевшая тоска по тебе. Лети, лети, через юг да на восток. Пусть кто-то несчастливый обрадуется. А я скажу тебе это вслух, глядя в глаза, через несколько считанных дней.
Ненавижу тебя всей душой, которая беззаветно полюбила тебя тогда. Ненавижу свое сердце. Оно совсем не мое. Онемевшее, горькое, холодное в моей груди. Чужое, мне ненавистное. Я не чувствую его. Горячее, красное, нервное, бойкое - когда ты рядом. И только ты. Только твое имя для него известно и понятно. От твоего касания оно рвется на части от удовольствия, стучит и изнемогает от любви тебе. Забирай, мне не пригодится. Трусливое, преданное, слабое.
 Давай сделаем так, чтобы отпечатки наших пальцев совпадали, будем носить одежду и обувь одинакового размера, читать те же книжки, вставать в одинаковый час утром, засыпать в обнимку каждую ночь. Так, как тогда мы придумали. Не хочу расставаться с тобой ни на минуту. Проверь еще раз свои чувства. Любишь или нет. Меня или любую другую ее. Твоя нелюбовь меня убьет.
И не будет второй попытки выжить без тебя. Я не хочу снова начинать эту жизнь - без - тебя. Составлять списки мест, выставок, домов, проспектов, киносеансов, чтобы везде бывать, но только без тебя. Не смогу и дня без тебя.
В теплой ванной пролежу несколько часов. Потом взломают дверь, если дома, конечно, кто-то будет. Будут плакать, кричать, ругать. А я не услышу, буду без сознания. В черном пространстве буду искать твои черты. Не найду. Открою глаза-белые стены, белые халаты, мое бледное лицо и руки в бинтах. Нисколько не больно. Разочарованно. Я слушаю дождь, что стучит в окна. Слабость. Отвернусь к стене, пусть все уйдут, заберите апельсины, дайте мне телефон. Я повешу трубку, как только услышу его голос. Унесите телефон, его нет. Позовите его ко мне. Нет, не надо. Оставьте меня. Я хочу умереть. Развяжите бинты и дайте мне неразведенного яда. Любой подойдет, только спойте мне напоследок. А я расскажу, что в восемь вечера окно напротив зажигается, и в этой квартире живут двое.